司叙在床上僵硬地躺着，许久都没有动弹。
偌大的套房中，只剩下他陌生的粗重的呼吸。
额头不知是不是被暖气烘出的汗，他只觉得身体冰火两重天。
司叙很少回忆梦，只是眼下，大约出于极度的惊吓和抗拒，他的大脑就像梦中的那个人叛逆地对待他。
起伏。
收缩。
不能再想了。
他像是想要甩掉什么鬼魅一般离开床，好在他一贯有穿睡衣入睡的习惯。
现在，他只需要丢掉这条不再洁净的裤子。
和平台的剧本会在十点半，司叙在浴室将自己洗了一个小时。
他心情沉重地踏进会议室时，经纪人以为他今天又要在这长桌上和平台的监制吵一架。
然而今天，司叙罕见地很安静。
卢跃心里涌起淡淡的动容，影视寒冬，终于让司叙这硬茬学乖，他竟然学会将怒火和不满压抑在心里。
卢跃听着平台的人聊审查风险的问题，目光不时落到司叙脸上，后来责编夸奖二稿剧本里新加的人物很有喜剧张力时，他就看到司叙一会儿耳根泛红，很快目光火热，脸也涨得通红。
大约是忍气忍得很难受。
卢跃为他骄傲，甚至提前给他约了个心理医生，让他有个正规途径发泄一下。
全程司叙都没出什么声，唯有在出品方提议把新加的人物改成男性，好让最近大热的平台男演员加入时，司叙抬起头：
“不。”
对方问，“为什么？”
司叙不合时宜地在这一刻想起和任今悠从派出所离开的夜晚，还有那朵忠实信徒落在她手上的那一刻。
他的作品，成功是必然，只是万一哪一天被任今悠刷到，发现他将以她为灵感的人物变了性，指不定要怎么折腾他。
折腾……
他脑中冒起这两个字，很快又试着让自己冷却。
“谁让键盘在我手里。”司叙说。
他在这圈子里是出名的不配合，对方这个时候忍住没说什么。
这场会一开就开到了中午，而明天还要和第二波人继续。
卢跃知道他没有外食的习惯，他简单地在家里做了点白人饭，就建议司叙下午没事的话和心理医生聊聊天。
写悬疑剧本的编剧定时看心理医生在业内极为常见，司叙偶尔因为剧情需要也会见一见心理医生。
这一次他没有拒绝，因为他确实有许多疑问。
心理医生是他之前合作剧本时就建立联系的王医生。
两个人平静地打完招呼后，司叙就陷入了缄默。
王医生有些奇怪，司叙从不咨询他心理上的问题。
“看来你出现问题了。”
司叙下颌绷得很近，过了几秒，才神情凝重地开口：“我本来可以告诉你，这是我角色发生的事，或者是我一位朋友遇到的事，但是我不打算这么做。”
王医生按捺住开口的欲望，因为你没有朋友？
司叙继续：“这就意味着我说的所有都绝对真实。”
司叙如临大敌的模样倒是将王医生的好奇心勾了起来。
“好，作为你的医生，我会充分相信你。”
“我……做了噩梦。”司叙艰难地开口，“我梦见一个女人……强迫了我。”
王医生忘记了记录，“所以，你是什么感觉？”
“我当然很抗拒，”司叙没有看医生的眼睛，“醒来以后，我觉得我的人生毁掉了。”
王医生沉默了一会儿，没等他开口安抚，司叙又说：“其实我知道我为什么会做这个梦，因为前一天这个女人……强吻了我。”
这给不愿接受亲密接触的他带来了极具创伤性的打击。
“嗯，你是说现实中，你做梦梦见的女人强吻了你？是用什么样的方式，将你打昏，还是下药？”
司叙滞了滞，“她在我一天之中最为疲惫，最不设防备的夜晚冲向了我，而且，我有些晕桂花的香味，所以……”
对上王医生欲言又止的目光，司叙继续道：“我想，是因为生活中我暂时没办法惩罚她，所以这样的无力就随着我进入了梦乡。”
见王医生要说些什么，司叙立刻道：“我知道，梦其实照射出了我的恐惧，我怕她接下来还会对我做出更过分的事。”
王医生：……
司叙像是想通了一般，甚至松了口气。
“难怪，毕竟我很烦她。如果现实中真发生这种事，我会在开门看到她那张脸的那一刻，就直接让她离开，又怎么可能会像梦里那样让她扑过来。”
即便是一时不察让她扑了过来，他也绝不会让她躺到他的身上，更不可能发生他最为反感的体液交/换的事。