大青骡换过了掌，驮着干粮和水囊，出了关中平原，一路往西北。官道两边，麦子正抽穗，河渠里水声哗哗，田里的老农直起腰看他，看一回，骂一回天——不是说这小子，是说这好年景。
好年景，死一万人。刘大根想想都牙酸。
第六天，他到了渭水边上。
先寻了个背风的土坡，把骡子拴好，卸下鞍，让牲口歇着。他自己绕着河湾走了小半圈，捡了处高埠站定，眯眼打量这条大河。
河比他想的宽，一眼望不到对岸。水色发黄，流得不急，一副老实模样。可他蹲在河滩上，把耳朵贴下去——听山。
听了一炷香，他慢慢直起腰，脸色发白。
河底，有第二个心跳。
沉，缓，长。一下，一下，像一面蒙了牛皮的大鼓，埋在河床底下三十丈。那东西盘着，很长，盘了至少三里。
再听，渭水上下游几十里，鱼虾绝迹。水太静了，静得不像是活水，倒像一口盖了盖的大锅。
锅底下，煨着东西。
两岸的村子，他也挨个数了数。
沿河的三个县，大村十七个，小村四十几个，县仓四座，常平仓里囤着新麦。人最多的那个镇子，逢五逢十大集，他从集上过了一趟，人挤人，卖瓜的、卖布的、铁匠铺叮叮当当，娃娃们举着糖人在人缝里钻。
一万人，是一万多个这样的人。
他把大集的位置、村子的分布、仓囤的所在，一样一样记在心里。真到了那天，堤要是守不住，这些地方就是活路。
“后生，离水边远些！”背后一声吆喝。
一个老艄公，撑着条渡船，正冲他瞪眼。刘大根上了船，递过去两个铜板：“老丈，过河。”
“过河可以。”老艄公接过铜板，上下打量他，“你这后生，方才趴滩上听什么呢？”
“听河。”刘大根实话实说，“河里有东西。”
老艄公的手抖了一下。
“你也听见了？”老头把嗓子压到最低，“我跟你说，这河邪性。打春上起，夜夜有水响，像牛在河底打滚。打鱼的网下去，拉上来是空的，连虾米都没有。前天夜里，我起夜，瞅见河心翻起一道白浪，老长，顶着个簸箕大的脑袋——”
“老丈跟官府说过么？”
“说过！”老头一梗脖子，“县尊老爷说了，刁民妖言，再敢惑众，先打二十板。后生，这世道，说真话挨打，说假话领赏。”
刘大根沉默了。
“老丈信河神么？”
“信啥河神！”老艄公往水里啐了一口，“真要有河神，就该管管河底下那位！早年倒是传过，说河神爷要娶亲，村里还办过喜事，把个黄花闺女塞进轿子抬到河边——打那往后我就明白了，河神要是有灵，先劈的就是办喜事的那帮人！”
“老丈这船，还渡人么？”
“渡！怎么不渡！”老艄公把胸脯拍得山响，“我在这河上撑了四十年船，哪块水浅哪块水深，闭着眼都知道。后生，你要是去查那堤，老朽这条船，白送你使唤！”
“我孙子就在堤上！”老头忽然又补了一句，声音低了，“他才十四。”
刘大根沉默了片刻，重重点头。
“老丈，放心。堤在，人在。”
船到河心，他忽然问：“老丈，往年汛期，官府修堤么？”
“修啊！”老艄公来了精神，“年年修。今年还征了夫哩，我孙子就在堤上。可是怪了——”
老头凑近了：“征夫修堤，要往堤里填石料。今春征了三次石料钱，堤上却不见一块石头。我孙子说，工房的书吏大人发的话，今年改章程，不填石，填沙土。夯得可漂亮了，外头看，齐齐整整。”
“发大水，”老艄公一拍船帮，“那就是三县的坟！”
刘大根盯着浑浊的河面，半天，从牙缝里挤出一句：“石料钱呢？”
“你问我，我问谁？”老艄公把橹一扳，船头调正，“反正今年堤上，连个石渣子都没见着。后生，你是外乡人，老朽多句嘴——这河上的事，水太深，你蹚不起。”
“我偏要蹚蹚。”
“为啥？”
“我师父说，”刘大根望着河面，慢悠悠道，“这世上有些账，总得有人去收。没人收，就成了死账。”
老艄公看了他半晌，忽然觉得这后生不像个娃娃。
当天傍晚，他先上了大堤。
堤上，民夫们正收工，三三两两坐在夯土上啃饼子。都是些半大的小子，十四五的居多，裤腿上全是泥。征来的夫，管两顿饭，一天两文钱。
刘大根跟一个娃并排坐下，递过去一张干饼。那娃狼吞虎咽，边吃边抱怨：从早夯到晚，夯的全是沙土，手上一磨一个泡。
“没人问过，怎么不填石