俞歆带上自家的门，走到他家门前，催促他解锁。
“和你密码反过来。”陈时则下巴搭在她肩上，没有动手，“试试。”
俞歆输入完成，门解锁弹开。
她抖了抖肩膀：“陈时则，你还是把密码改了吧，小偷进到我们这层楼都要大丰收了。”
“要改也是你改，我才不改。”陈时则拉住俞歆的手，放到指纹感应区，给她录入，还不忘说酸话，“我都给某人录指纹解锁了，可我都住某人家这么多次了，都没有同等待遇，我好惨一男的。”
俞歆动了动肩膀：“好好说话，不准内涵。”
陈时则：“阿歆，你知道什么叫情感上的偏爱吗？”
“嗯？”俞歆不明白他为何突然这么说。
“抛开所谓的对错观，我就是对的。”陈时则声音柔下来，“我的想法都会满足。”
俞歆才不会轻易踩坑：“你有什么想法？”
“我们住一起吧。”陈时则头埋下，鼻子抵着她的肩，呼吸透过纯棉料子的睡衣，打在肌肤上，“像以前一样，回家敲门，你就会给我开门，抱着你，烦心事也不烦人了。”
“现在不是也可以吗？”俞歆说，“刚刚我们和你说的没有区别。”
“阿歆，你就不能偏爱我一点吗？你就不能多对我表达些喜欢吗？”陈时则挨近，咬了一口她脖子，吓得她推开他，快速进了门。
陈时则将门带上，开始脱衣服。
外套、领带、袖口、皮带……一一解开，一步步朝她逼近。
“打住，进……浴室再脱！”俞歆站在墙边，背对着。
陈时则手撑着墙，俯身贴近：“又不是没见过，害羞了？”
俞歆不接话。
“阿歆，还记得那年你放国庆吗？”陈时则咬住她的耳垂，“我们三天都没穿过衣服，在家里每个角落都……你也很喜欢，对不对。”
俞歆捂住脸：“不记得了，都不记得了。”
她压根不敢回想那混乱又荒唐的三天。
“你还记得你身上有多少颗痣吗？”陈时则自问自答，“二十七颗，每一颗我都吻过，我最喜欢腿心那颗。”
“陈时则，你再说我就生气了！”俞歆耳尖红得要滴出血了。
“你呢？还记得吗？”陈时则握住她的手腕，“快说话，趁着我还好商量，乖一点。”
俞歆磕磕巴巴：“三……三十一颗。”
这是他强迫她数的，她视为恶趣味，而他认为这是情趣。
“喜欢哪颗？”陈时则低笑一声，“你知道我喜欢哪个答案。”
她记得，因为被罚过。
俞歆闭上眼：“锁骨痣和脖子痣。”
“我们小鱼，好乖。”陈时则摩挲着她的脸颊，“哥哥应该给什么奖励？”
“不是说累了？还有精力开我玩笑啊。”俞歆背对着他没有安全感，转过身子，“快去洗澡吧，我还有事要忙。”
陈时则没有要结束的意思，手环到她腰后，钻到衣摆里，沿着脊骨往上，没摸到bra。
他挑眉问：“没穿？”
俞歆脸颊酡红：“拿开！”
“别忙了，今晚就陪陪我吧。”陈时则手掐住她的下巴，贪婪地汲取她身上淡淡的馨香，唇瓣慢慢贴上，“一周没做了，就不想我吗？”
他的话变得含糊不清，吻着她，不给任何回答的机会。
舌尖粗鲁地撑开牙关，往里探。
想克制又无法战胜生理的渴望，撕咬研磨，直到能暂时填满心底的欲壑。
她双腿支撑不住，差点要摔倒。
他单手抱起她，分开双腿，环上他的劲腰。
他们贴得太近，更清晰感受到腹肌隐藏的野蛮力量。
她被带进浴室，被迫站在花洒下、镜子前，看着他是怎么拥入她。
膝盖的旧伤才好，还差点撞上浴缸。
俞歆以为只是边缘行为，但在他从抽屉拿出一盒新购入的计生用品，她感觉今晚会格外漫长。
他蛮横地塞到一只到她手里，贴在耳边说：“给我戴。”
俞歆手抖了一下，没拿稳。
“是不是都生疏了？”他亲着她耳廓，声音沙哑低沉，“哥哥教你。”
“不要在这个时候提哥哥这个称呼……”俞歆心跳加速，呼吸差点出卖了她的反应。
陈时则手不老实地探到某处，痞里痞气地轻笑一声：“不喜欢吗？可你有反应啊。”
俞歆还没躲，他便预判到了她的动作，抓住脚踝，拉到身下。
拇指抵住她的唇角，尝到了他指尖海风的咸味。
“你的味道，很甜。”他伸出舌头，缓缓舔过拇指。