他们的第一次， 找不到具体的形容。
生日蜡烛吹灭，夜晚的凉风从纱窗涌入，撩起柔软的床帘， 如浪翻动，路灯从缝隙里穿过，洒落屋内， 一闪一闪。
他的脸若隐若现。
目光和吻全侵占她每一寸肌肤，急切地占为己有。
“吻我。”
他明明在吻着她，却还要下达命令。
“宝宝，主动一点。”他喜欢用鼻子一下又一下地蹭着她的脸蛋，比耳鬓厮磨更亲昵，呼吸纠缠， 难分你我。
跟着感觉走， 她冰凉的指尖划过他的鬓发， 在他脸颊落在清浅的吻。
陈时则低声笑了笑：“你这样亲， 还怎么继续？”
吻得太纯情了。
对比起来，他像个坏种。
俞歆脑子发热， 接下来的动作完全不经思考， 她将已经被推至腰间的连衣裙脱了， 坦诚于他。
有时，陈时则是喜欢俞歆的笨拙， 也喜欢她的缄口不言。
总会有惊喜，就像此时。
她也想取悦他，不善言辞，但举动从不会让他的心意落空。
会接住、会回应。
陈时则目不转睛地看着，心口发紧，喉结艰涩地上下一滚。
大掌粗鲁地捏住她下巴， 又在心里不停劝道，冷静冷静冷静，不要吓到她。
“要我亲你吗？”她尾音发颤，努力用最平静的语气说出来。
陈时则手撑在桌上，倾身上前，吻上她。
她甚至都不用勾手，一个眼神，他在此沉沦。
吻持续许久，她脑子缺氧，笨拙地找寻空隙呼吸，可他的吻全凭想法来，没有章法。
身后坚硬的桌子变成柔软的床。
他们相拥而眠两个月，这是他们最逾矩的行为——
脖子、锁骨，全是他种的粉果实。
“宝宝，最近前面大了点。”他咬着她耳垂，说荤话，“算我的功劳。”
俞歆脸爆红，小声嗔骂：“闭嘴……”
而他今晚不再只留恋上面。
温和的触碰极具欺骗性，她咬不住下唇，小小张口闷哼一声。
倏然地，修长的两指放到zui里，她惊慌地瞪大眼。
他，故意的。
“唔……”
不给她反应的机会，深深浅浅，屈起的指节刮过她的牙齿和舌尖。
她无法说话，也无法抵抗。
***
俞歆不明白他的意思，直到进到下一步。
“另一个地方就完全可以。”他像个美食家，精心地点评她的味道。
他吻着她，耐心安抚。
为了让她处在被安全感环绕的氛围里，他才进行到最后一步。
他伏在她颈窝，许久不动，笑着亲她：“放松，要不真的要交代了。”
这会儿他是真分不清，到底是她不舒服，还是他更不舒服。
安抚的亲吻落下，她紧紧抱着他脖子，愿意在这片属于他的深海里下沉。
她的手总会下意识地抵在他的腰侧，拉出小段距离。
她最无助的时候——
上下调换。
房间门口的夜灯亮着，光线暧昧朦胧，他们离得很近，能清楚地看清对方，乃至一个微小的表情。
她羞也怕，但还是会偷看他。
只有这时候，不知道眼神该往哪放。
她的手抵在他的侧腰靠近下腹的位置，感觉被烫到，急急地拿开。
他抓住她的手腕，坏笑着说：“小鱼不摸摸小鱼吗？”
指尖蜷缩，她压根不敢碰，好似烫手山芋。
高中毕业后，他给不小心被划伤的腰侧纹了身。
图案和他的风格完全不符，是一条蓝色的游鱼，从侧腰“游向”小腹的人鱼线，周身盘旋着星辰。
她一直不懂纹身的用意，这个夜晚之前她只会用欣赏的眼光去看。
当他穿着家居服，抬高手不经意露出腰间纹身，一半被裤头遮住，一半露出来，她觉得性感又色气，挪不开眼。
而此刻……
他故意的。
绝对是！
没有任何拒绝的余地，他压住她的手放在蓝色游鱼上，捏着她的下巴，强迫去看那处。
晃动频率太快，从她的角度看去——
鱼好像真的在游动……
俞歆闭上眼，近视加深了吧，这么羞耻的错觉不该出现。
内心的杏罪恶感加深了。
初体验羞耻裹挟着甜蜜。
最后一秒，他们一同从溺人的深海浮出，抱在一起，大喘气呼吸，她脑子里冒出荒唐的想法——