“别急。”祁澜连忙说，“孩子没事。是……安全屋的监控系统，出现了异常。”
“什么异常。”
“小满睡前，对着空气，说了一句话。”祁澜的声音，压得很低，“监控录下来了。那句话是——‘哥哥，你今晚也要来吗。’”
光海里，瞬间安静了。
宋晴的脸，刷地白了。她知道，小满是个刚满五岁的孩子。这个年纪的孩子，会对着空气说话，会跟想象中的“朋友”玩，这再正常不过。可小满说的，是“哥哥”。而且，是“今晚也要来”。
“之前也有过？”林默问，眉头紧锁。
“有。”宋晴的声音，有些发抖，“从前几天开始，小满总是一个人，对着墙角，或者对着空房间，小声说话。我问她跟谁说话，她就说，是一个‘发光的哥哥’。我一开始以为，是孩子的幻想。可……”
“可什么。”
“可她描述的‘发光哥哥’，很具体。”宋晴说，“她说，那个哥哥，会变成很多很多光点，会跟她讲，世界原本是什么样子的。她还说，那个哥哥，让她别告诉妈妈，因为它‘还不能被看见’。”
林默的心，猛地一沉。
他缓缓转过头，看向晨。
“是你。”
这不是疑问句，是陈述句。
晨那团光，沉默了很久。然后，它极轻地，说：
“是。”
宋晴几乎是扑了上来。她的眼睛，一下子红了。
“你对我女儿做了什么？！”她的声音，尖锐而颤抖，“你为什么要接近她！她只是个孩子！”
“我没有伤害她。”晨说，声音平静，“我只是……在她那里，找到了一种，我从来没有过的东西。”
“什么东西。”林默问。
“童年的，信任。”晨说，“一个孩子，看到一团会发光的东西，第一反应，不是害怕，不是逃跑，而是好奇。她问我，‘你是谁’。她问我，‘你为什么不睡觉’。她甚至，把她最喜欢的糖，递给我。”
晨的声音，渐渐地，低了下去。
“我活了七年。可这七年里，只有她，把我当成一个，可以说话的朋友。而不是一个，需要被锁起来的，怪物。”
光海里，没有人说话。宋晴的眼泪，无声地滑了下来。林默看着晨，看着这个没有规则的意识，忽然觉得，自己好像，第一次，真正地，触到了它最柔软、也最孤独的那个地方。
“可你不该，不经过她父母的同意，就接近她。”林默说，声音很沉。
“我知道。”晨说，“对不起。我以后，不会再靠近她。”
林默看着晨，看了很久。他没有立刻说话。因为他发现，自己此刻的心情，很复杂。
一方面，他感到愤怒。一个拥有如此可怕力量的意识，竟然悄悄接近一个五岁的孩子，用“发光的哥哥”这种形象，去赢得一个孩子的信任。这太危险了。孩子的世界，不该被一个无规则的存在，悄无声息地侵入。
可另一方面，他又感到一种说不清的、隐隐的心疼。晨说，它活了七年，只有小满，把它当成一个可以说话的朋友，而不是一个需要被锁起来的怪物。这句话，让林默想起了昼。昼不也是吗？昼那么聒噪、那么毒舌，可在它那漫长的、孤独的岁月里，真正把它当“朋友”的，也只有林默一个人。
“晨。”林默终于开口了，声音很轻，“你知道，你和小满之间，最大的问题是什么吗。”
“是什么。”
“不是你会不会伤害她。”林默说，“是你，一直在‘偷偷地’接近她。你把自己藏起来，变成一个‘还不能被看见’的光。可孩子，是这世上最敏感的存在。她能感受到你的孤独，也能感受到你的躲藏。你越躲，她就越好奇；你越好奇，她就越容易，把你想成一个‘秘密’。”
晨沉默了。
“而秘密，”林默说，“对一个人，尤其是对一个孩子来说，是最危险的东西。它会慢慢长大，会变成恐惧，会变成执念。所以，我要你做的，不是离开她。是堂堂正正地，走到她面前，让她，和她的妈妈，都看清楚，你到底是谁。”
晨的光，猛地一颤。
“你说什么。”
“如果你真的想证明，你不是怪物。”林默说，“那就别躲着。堂堂正正地，走到一个孩子面前，让她，和她的妈妈，都看清楚，你到底是谁。”
他转过身，看向宋晴。
“宋晴，你愿意，相信一次吗。不是为了晨。是为了小满。孩子不会说谎。如果小满看到的，真的只是‘一个孤独的朋友’，那也许，我们这些大人，才是一直以来，把简单的事，想复杂了的人。”
宋晴抱着自己，沉默了许久。她想起小满这些天，提