他的体格介于佐维和太乙之间，不瘦不壮，不高不矮。
他的五官放在人群里你绝对记不住——太普通了。
但只要你盯着他的眼睛看超过三秒，你就会发现不对劲的地方：他的两只眼睛不协调。
左眼始终停留在你脸上，右眼却似乎在看你身后的某个地方。
一种让你背后发凉的不适感。
他的武器看不见——袖子里藏着两把短刃，靴筒里插着三把飞刀，腰后的战术腰带上别着六枚特制手里剑和三枚烟雾弹。
暗黑之门三人走进会议室之后，空气变得不一样了。
然后是车宝山。
他迈进会议室的瞬间，所有人都本能地往椅背上靠了半寸。
这个人的体格太惊人了——一米九的身高，肩宽腰窄，每一条肌肉的比例都像是用尺子量着长的。
他穿着一件深蓝色的对襟衫，和蒋天生身上那件倒是有几分相似，但穿在车宝山身上完全不显斯文，反而带着一种压路机般沉重的压迫感。
他的脸并不凶狠——五官端正，眉毛浓黑，甚至有几分旧式武生的英气。但他裸露的小臂上有三道极长的旧刀疤，疤痕呈白色，在古铜色的皮肤上格外显眼。
这三道疤从手腕一直延伸到肘窝，可以想象当年挨这三刀的时候，伤口翻开能看见骨头。
他背上背着一把刀，是一把狭长的唐刀，刀鞘是暗红色的木胎裹鲨鱼皮，刀柄末端系着一根褪了色的蓝色丝绳。
这根蓝绳是他的标志——旧金山唐人街的人叫他“蓝衫战神”，一半是因为他爱穿蓝色，另一半是因为他的唐刀太快，快到对手只看见一道蓝光就没了命。
神仙可跟在车宝山身后走进来，走路的姿态懒散得像是刚从床上爬起来。
他比车宝山矮了将近一个头，身材瘦削，穿着一件洗得发白的牛仔夹克，夹克上到处是破洞和磨边，看起来像是从二手市场淘来的。
他的脸很年轻，几乎有点娃娃脸，皮肤白皙，笑起来右脸颊有一个浅浅的酒窝。
如果只看外表，你绝对猜不到这个人在旧金山唐人街被叫做“打不死的疯子”——因为他打架的方式极其疯狂——他从不用刀，不用枪，永远空手，永远正面冲上去。
对方的刀砍在他身上，他躲都不躲，借对方砍中他的瞬间反手打爆对方的要害。
他的身体上据说缝过四百多针，每一针都是他打倒对手之后才去医院缝的。
你砍他一刀，他还你一拳。
你的刀还在他肉里嵌着，他的拳头已经打碎了你的下巴。
两拨人，五个援军。
暗黑之门——岛国排名前三的杀手组织，精于暗杀、伏击、渗透；
蒋天养麾下双雄——唐人街的蓝衫战神和打不死的疯子，两个人在旧金山的地下拳场和街头火拼中打出来的赫赫凶名。
会议室里的沉默被撕开了一道裂缝。
陈浩南的眼睛变亮了，太子的手不再抖了，韩宾从墙上直起身子，走到桌前。敬义老鬼头把掉在地上的烟捡起来，终于拿起火机点着了。
和胜和的堂主换了一根新烟叼在嘴里。
但太子的反应比所有人都更直接。
他站起来，把缠着绷带的右手手腕活动了一下，然后抄起桌上那根新的甩棍。
精钢棍身从握柄里弹出的声音在会议室里清脆而尖锐——嗖的一声，然后是棍尖点在桌面上发出的金属震颤声。
“暗黑之门，唐人街双雄。”太子的目光从佐维扫到车宝山，从车宝山扫到神仙可，从神仙可扫到太乙和鬼二目，“名头很大。但我这个人有个毛病——从不信传闻。”
佐维看了他一眼。
那双称量人的眼睛在太子身上停留了两秒，然后移开了。
移开的速度太快了——快到像是在超市货架上扫了一眼自己不会买的商品。这个细微的动作被太子捕捉到了，他握甩棍的手指收紧了三分。
“想试？”佐维的声音和他的外表一样——干净，平稳，不紧不慢。
太子用行动回答了。
他的甩棍在空中划了一道弧线，精钢棍身带着破风声直劈佐维的面门。
祠堂一战之后太子一直在反省自己的战术问题——打严正刚的时候他甩棍太快但力道不够集中，导致被对方连续避开后反击得手。
这几天他在脑子里把那一战复盘了几十遍，这一劈是他改进了的——速度不减，但力道的落点从棍尖集中到了棍身中段，这样即使对方侧身躲过，他也能在半途变招横扫。
佐维没有后退。
他的黑色大衣衣角动了一下，然后太子看到了他背后的那个细长黑布包不知什么时候已经到了他手里。
布包的外层布料在甩棍即将触体的瞬间炸开，布料碎片