他在山道上走，脚底磨出了血，也不肯歇。一歇下来，井口那边十七盏灯就在他脑子里亮起来，亮得他睡不着。断角集的人不知道他走了多远，井口的人不知道他还回不回来，只有他掌心里那点火，一路凉着，像替他攥着一笔没算完的账。
天将亮时，他踩上了一条平整的石板路——是人铺的路，不是采药人踩出来的路。路尽头有灯火。
他走了一夜，嘴里发苦。山里的风是湿的，山外的风是干的，干风一吹，他才觉出自己身上带着多重的土腥味——那是矿道底的味，井底的味。他抖了抖袖子，没抖掉。有些味，是记账的人留在衣裳上的，抖不掉。
他出山的时候，怀里揣着两样东西：半块路牌，一卷舆图。路牌是两块断腰牌拼起来的，合口严丝，只留一道旧裂纹，像被人从中间劈开、又粘回去。舆图上，从井口往北的路，画到第二个垭口就断了，断口处留着一个极小的墨点。此刻他站在山脚的官道上，才明白那墨点是什么——那墨点，就是这镇上第一盏灯。
灯火的量，他先是不习惯的。断角集也有灯，可断角集的灯是命，一盏是一盏，点到哪算哪。这里的灯是排的。河两岸，一排一排，从镇口一直排到镇尾，亮得把河面照成一条白练。每一盏灯底下，都挂着一块木牌。
陈默在镇口站了一会儿，才看懂那木牌是什么。
是名。一盏灯一块牌，一块牌一个名。人在灯在，人走牌收。他数了镇口头一排——十二盏灯，只挂着十块牌。那两盏空牌的灯还亮着，灯下的牌子却是空的。
他心里那本账，咔地响了一声。那几盏空牌，他认得出来：除过名的人家。
老人在石室里警告过他一句：山里的账是火记的，山外的账是灯记的。那时他不懂。现在他站在灯渡镇口，两排灯一路铺到看不见的地方，他才把这句话掂出分量——灯渡的灯，不是照路的，是记账的。一盏灯，就是一笔账。人活着，灯亮着，这笔账就挂在街上，谁路过都看得见。
镇子叫灯渡，口上立着半截旧碑，碑上的字是新描的。陈默走进去。石板缝里都是灯油味，风一过，满街都是油灯烧过的焦甜气。
镇口有一面墙，墙上糊着纸，纸上是一列一列的名字。名字写得整齐，只有三两个字被朱笔圈了。陈默走近看，圈了的那几个名字底下，都落着同一个字：除。墙根下蹲着个卖干粮的，见他过来，把摊子往后挪了半尺，只肯把饼隔着三步扔给他。
天还早，铺子没开，只有井边两个挑水的妇人，和一个扫灯台的老头。
老头在擦灯。他一盏一盏擦，牌子正一正，灯罩抹一抹，擦得很慢。陈默在他旁边站住。
"老丈，"陈默说，"借问一句路。"
老头没抬头："去哪？"
"往北。出灯渡，走几天的道，有一口干井的地方。"
老头的手停了一下。
"你去那儿做什么。"
"看一盏灯。"
老头这才抬头。他先看陈默的脸，再看陈默左手提的那盏白灯。看清了，他把扫帚一撒，退了半步。
"守灯人的灯。"老头说，"你是断角集来的。"
"路过。"
"路过的人，不提守灯人的灯。"老头盯着那灯，"这灯是认人的。谁提它，谁就在账上。灯渡的人，一辈子点一盏灯，灯上写名，名进灯房。人死了，牌收走，灯留下——你要明白，牌子摘下来容易，灯灭下去，难。"
"为什么难？"
"灯渡的灯是连着的。"老头说，"一盏灭，一条街都得黑。黑到灯房的人来，重新点名。你见过除名的人家没有？人除了名，灯还替他们亮着，亮到灯房拿这一户的油钱都抵不上了，才肯掐。"
陈默看那一排空牌的灯。原来那两盏灯，是死人的账，还没销完。
"灯房是谁的。"
"上头还有总灯房。"老头说，"总灯房上头，据说还坐着一处殿。灯渡这点账，算不上什么。可有一笔账，总灯房要了三回，井这边一回都没交。"
"哪一笔。"
老头把扫帚往北一指。"那口干井。"他说，"月圆那天，灯房要来人。从井口往下数七丈，点一盏灯。点了，井就算入了账，跟灯渡一户人家一样。"
陈默心里那根弦，又响了一下。井深七丈，路头一盏熄灯——殿主的话，老人指的路，黑灯人守的灯，全都收在这口干井上。只是没人告诉过他，这井的灯，不在他手里，也不在殿主手里，在"灯房"手里。两本账，一本在山里，一本在山外，记的是同一口井。
他忽然明白，殿主让他"把路头那盏灯带回来"，带回来的不是灯，是账。灯房要在井口点灯，井就等于交出去了；灯要是让陈默先带走，这口井的账，就落在陈默身上，殿主就干净了。一根绳子，又拴到了他手腕上。
"灯房的