比如，他家欠了债。
很大一笔。
总而言之，淮晚卿八百年露一次面的死鬼老爹忽然失踪，而母亲则在一个月后的清晨收到了催债电话。
看到长达一米的债务条，淮晚卿两眼一黑。
于是，在从公司董事长手里得到邀请函，参加一档有剧本的选秀时，他看着薪酬末尾的几个零，犹豫了五秒，答应了。
……
吱嘎一声，门被推开。
“你好，马上要进场了，来准备一下吧。”
淮晚卿点点头，缓慢地往外挪动。
工作人员遗憾地收回目光。
传说中的关系户长得好看，很清纯，有些过瘦，手腕看起来能轻易被折断。
但，仅仅是c级。
评级c，要么是练习时长短、能力不行，要么是天赋差。
不管哪种，都无缘偶像行业。
只是没过多久，工作人员忍不住又投去目光。
和传言中的一样，长得确实是，很……
“他长得真的好漂亮。”
舞台会场，聚光灯打在中央。
台上的练习生正在做自我介绍。
台下，除了四位导师，金字塔状的阶梯座位上还坐着五位练习生。
作为高贵的a级练习生，他们有权与导师一起观看其他练习生的表演。
两个a级练习生窃窃私语。
“你说谁？刚刚实时监控屏幕里流血的那位吗？”
深咖色头发的青年拖着下巴，点点头：“他的下巴上有一颗痣，好性感。”
他的制服胸前挂着一个铭牌，上面写着两行字：a组，宋明翰。
“宋明翰你闭嘴吧！你不知道这人是……”
旁边的人悚然，他看了一眼摄像头，又猛地住嘴。
宋明翰仿佛从没听到旁边人的话：“你看，他左耳上有两个耳洞，为什么只戴了一只耳钉？好有个性。”
“不知道等下能不能认识一下他呢，监控没声音，好期待他的声音。”
他显然回味无穷。
“……”
旁边的练习生快崩溃了。
他只是一个普通的子公司练习生，连续拿了一年月度评价第一，才有资格参加本部的选秀。怎么没人告诉他本部这么多怪人！
另一边，一位a级练习生打了个哈欠：“什么时候才能结束，好无聊。”
会场本就不大，台上刚开始表演的练习生听到这话，表情一僵。
导师位上，作为舞蹈指导的方醇皱着眉捏捏鼻梁。
《thehticket》的参赛练习生只有50人，由观众和导师共同票选出5人，组成长期活动的固定团体。
参赛的50个人，大部分是hx娱乐的练习生。只有个别海选练习生来自其他公司。
这是一场被垄断的选秀。
即便如此，导师们也想尽力挑选出优秀的练习生。
台上的练习生表演完成，神情忐忑不安。
方醇开口道：“我觉得，相比于你的歌唱，你的舞蹈还有很大的进步空间。”
练习生顿时面露喜色：“谢谢老师，我会努力……”
“他的意思是，你不仅唱得难听，跳得也很差。”低沉严肃的男声打断。
“跳得比唱得稍好点，仅此而已。”
练习生面色一白。
“贺老师好犀利，不知道等下流鼻血的那个妹妹会不会被骂哭，他好像是c级。”
宋明翰朝旁边的人小声。
“贺老师确实说话不好听，但他看人很神的……不是，等等，你为什么要叫那个练习生妹妹？”
“他难道不是留着妹妹头吗？还是说这个发型有别的叫法？”
宋明翰理直气壮。
“……”
练习生觉得宋明翰在泥塑，但他没有证据。
宋明翰小声说：“其实，我有点想看他哭。应该挺好看的吧？”
“……”练习生彻底不想说话了。
台上，d级练习生被其他的导师喷了个狗血淋头。
“练习时长三年，你怎么练习的？”
“动作软绵绵，声音发颤还有破音，是hx出身吗？真的系统学过声乐吗？”
“你看起来一点准备都没有。”
当大公司的练习生，最耻辱的莫过于被说：“你是xx出身的吗？唱/跳成这样？”
练习生眼眶微红，在遭受多次冲击后再也抵挡不住，哭了出来。
“我……我会继续努力的……呃、嗝！”
台下，一位a级练习生没忍住，噗呲笑了。
他的铭牌上写着：a组，