正是因为喜欢，所以才无法轻易回应，就像上辈子他没法回应赵岚一样。
要是朋友都做不成就太可惜了。
滴一声，淮晚卿用房卡将公寓的门刷开。
贺冬信不在， 屋内依旧是曾经的布置，但厨房上层积了一层薄薄的灰， 看起来是很长时间没开火了。
淮晚卿巡视屋内，自觉地坐到沙发里，双腿并拢着将脚蹬在沙发边缘，蜷缩成松鼠一样的姿势。
他打开电脑，戴上眼镜和耳机。
工作时他喜欢这种有安全感的姿势，护住了人类最脆弱的腹部，并拢的腿可以充当桌子，安置他的电脑。
他哥经常说他坐姿不健康，每次看见都会敲他的大腿，叫他放下。
但直到这辈子，他都没改掉这个习惯。
要是让他哥看到，肯定会过来敲他的腿。
“……”
回忆起那种感觉，淮晚卿的腿无意识地互相蹭蹭，但没有放下，继续不健康的坐姿。
他调出名为“宝宝一号”的文件，点击播放。
冷漠的数据立刻变成旋律，流淌进他的耳蜗。
淮晚卿愉悦地眯起眼睛。
这首歌还没有名字，所有没有名字的曲子通通命名为宝宝。
宝宝一号，宝宝二号……宝宝n号，以此类推。
淮晚卿闭上眼，头随着音乐晃动。
他轻轻磨了磨牙，有点想咬东西了。
可能是因为身体不好，**做不了多少事，精神上就会渴望放肆的旋律。
某段时间他沉迷于强鼓点的house音乐，会缩在自己的电竞椅里一边咬着饼干磨牙，一边摇头晃脑，头发甩得粘到脸上。
这首歌就是一首house舞曲，很适合一个人在家一边听一边甩头发泄。
当然，这幅样子他不会让别人看到，对外他还是礼貌又完美的淮晚卿，或者说是396k。
一切的一切都被他藏在心里，他只允许完美地面对其他人。
……
……
淮晚卿太专注，根本没注意到公寓的门被打开。
高大的男人悄悄走进屋内。
落地灯的暖光将淮晚卿的侧脸照得发暖，镜片反射着光泽，看不清他的神情。
他赤脚缩在沙发里，盖着一条毛毯，只露出一点圆润如玉的趾尖，偶尔抽动几下，或是两只脚交叠着蹭。
贺冬信的心骤然柔软下来。
他关上门，将夏夜里湿热的空气隔离在外。
同是音乐创作者，贺冬信懂这种入迷的感觉。
他不忍心打断，足足等了半个小时，抓住淮晚卿打哈欠的机会才上前。
“别干活了，休息吧。”
淮晚卿吓了一跳，哈欠都没打完，嘴巴张成O形，露出边缘尖尖的虎牙。
几秒后，他剧烈地咳嗽几声，“不是……咳！你怎么不说话啊，什么时候来的？”
“没多久。”贺冬信说。
淮晚卿蹙眉，“下次进来弄大点声，我听不见，吓死我了。”
贺冬信总觉得淮晚卿更像是这个家的主人。
他将手里的东西递上前：“赔礼，今天喝了你的咖啡，不好意思。”
不提还没事，一提淮晚卿又开始生气了。
他瞥了一眼手提纸袋，嗤了一声：“贺老师，大晚上喝咖啡吗？”
“当然不是。”贺冬信早有准备，“喝吧，特地给你加热的。”
淮晚卿疑惑地瞥了他一眼，接过手提袋，打开。
里面是一杯纯牛奶，热的。
“小孩不要总是喝咖啡，多喝点奶，补钙，十八岁正是发育的时候。”
贺冬信摸摸他的脑袋，这时候倒像是个成熟又体贴的前辈。
淮晚卿：“……”
他捧着那杯奶，没来由地觉得被小看了。
“你觉得我是小孩？当制作人给公司卖命算小孩吗？”淮晚卿没忍住反问。
“怎么不算？毛都没长齐，不是小孩是什么？”
贺冬信笑了几声，“跟我比，你就是小孩。”
淮晚卿一顿，声音微扬：“你说什么？你怎么知道我……”
他体质弱，身上的确没几根毛，光溜溜的。
青春期时他羞于这件事，每次亲哥提出要一起洗澡，他都会严词拒绝。
贺冬信：“嗯？我随便说的。”
他忽然想到某种可能，一时间脸色变得很微妙。
淮晚卿电脑放下，抿着嘴调整姿势坐在沙发上，腿上搭着的毯子掉落。
他今天穿着短睡裤，疤痕若隐若现，带着一些布料压印上的痕迹。（这是人的腿，他身上有受伤留下来的疤