镜子里是一张苍白但明艳的脸。
十八岁，多么纯真可爱的年纪。十八岁的他一定会试图和所有人交好。
但很可惜，这具未成年的身体里装的是二十四岁的灵魂。
淮晚卿重生了，重生回了六年前。
此时的他只是一位体弱多病的男高，经历了唱跳歌手梦想破碎，处于迟来的中二忧郁中。
这时的他当然不知道，未来的自己能成为天才制作人，以及各大娱乐公司艺人的噩梦压力怪。
重来一次固然令人激动，但重生后，很多事情不一样了。
比如，他家欠了债。
很大一笔。
总而言之，淮晚卿八百年露一次面的死鬼老爹忽然失踪，而母亲则在一个月后的清晨收到了催债电话。
看到长达一米的五百六十三万债务条，淮晚卿两眼一黑。
于是，在从公司董事长手里得到合同，参加一档选秀时，他看着薪酬末尾的几个零，犹豫了五秒，答应了。
……
吱嘎一声，门被推开。
工作人员探头：“你好，马上要进场了，来准备一下吧。”
淮晚卿点点头，缓慢地往外挪动。
工作人员遗憾地收回目光。
传说中的关系户长得好看，腰薄薄一片，纤细的手腕看起来能轻易被折断。
但，仅仅是c级。
评级c，要么是练习时长短、能力不行，要么是天赋差。不管哪种，都无缘偶像行业。
只是没过多久，工作人员忍不住又投去目光。
长得确实是太漂亮了，干净又很清纯，一双上挑眼像猫，是很少见的精致男练习生。
但联想到那些传言，这种纯又像是勾引金主的手段了。
工作人员看着淮晚卿，痛心疾首：这么好看的孩子，怎么就走了歪路！
“？”
对上他的视线，淮晚卿眨眨眼：“有事吗？”
这里的人怎么都这么奇怪，都是人，有什么好看的？
“没，没有。”工作人员连忙摇头。
淮晚卿觉得莫名其妙，但他懒得搭理。
休息要紧。
距离上场还有一段时间，他找了个舒服的姿势，靠着墙蜷缩，闭上眼，对周围投来的各种视线浑然不觉。
……
同一时间，中央会场。
舞台会场，聚光灯打在中央。
台下，除了四位导师，金字塔状的阶梯座位上还坐着五位a级练习生，他们有权与导师一起观看其他练习生的表演。
摄像头转向了两个正在窃窃私语的练习生。
深咖色头发的青年感叹：“他长得真的好漂亮。”
“你说谁？刚刚实时监控屏幕里流血的那位吗？”旁边的练习生问。
他有点后怕：“他太厉害了，换我肯定不知道怎么办。”
类似的霸凌在练习生之间并不少见，公司也都是睁一只眼闭一只眼。
青年拖着下巴，点点头：“是啊……”
他的衬衫上贴着一张姓名条：hx娱乐，宋明翰。
他是公司的全a练习生，出道预备役，连续五年拿下月度评级第一名。
如果不出意外，这将会是他的出道选秀。
旁边的练习生以为他会有什么高见，正准备洗耳恭听。
宋明翰：“他好美，他的下巴上有一颗痣，嘴唇也好翘啊，是猫嘴，好性感。”
练习生：“……？”
“他左耳上有两个耳洞，为什么只戴了一只耳钉？好有个性！”
“不知道等下能不能认识一下他呢，他声音好小，监控听不见，太遗憾了。”
宋明翰回味无穷。
“……”
旁边的练习生顿时无语了。
那人好看是好看，不至于这么沉迷吧？
他嘟囔了一句：“本部就是好，出道位都预定好了。”
《thehticket》的参赛选手大部分是hx娱乐的练习生。只有个别海选练习生来自其他公司。
这是一场被垄断的选秀。
即便如此，导师们也想尽力挑选出优秀的练习生。
要声乐vocal好，音色独特，一听就抓耳。
要舞蹈强，肢体协调，不能跳得像机器人一样搞笑。
要身材好，脱了衣服立刻能走t台的那种模特身材。
最好脸再好看一点。
但……想找到这样的练习生，哪有那么容易？
特别是在这种被走后门的塞成筛子的选秀节目，想找到理想的练习生简直不可能！
台下的导师们很愁。