凌晨五点，桥堍边的肉联商店前，早已排起了长长的队伍。
这年头物资紧缺，肉票金贵，想买到新鲜猪肉，只能赶早排队，来晚了别说肥瘦相宜的鲜肉，连边角碎肉都抢不到。
长长的队伍里，大多是街坊邻里，都是为了家里一日三餐、老人孩子改善伙食，忍着早起的困乏守在这里。
宋明哲就站在队伍中段，此刻却满脸疲惫，看上去像是没睡醒。实际上他确实没睡醒。
阿娘瘫痪在床，彻底失了自理能力。他妈确实腰不好，却也是不知道哪根筋搭错了。自从他阿娘瘫卧在床，彻底撒手不管，冷眼旁观，尽数将照料老人的担子丢给了他爸。
他爸一辈子从未沾手过家务、不懂照料病人。日复一日端水喂饭、擦身换洗、清理污物，干得脾气暴躁，时不时摔盆骂人。
阿娘卧床无人精细打理，被褥肮脏、通风不畅，个把月还没到，房间里满是异味，熏得人不敢靠近，整日臭气熏天。
谁都记得一年多前，阿娘也曾突发中风半边瘫痪。那时候全程都是陈秀珠贴身照料，日日擦洗、按时翻身、清理干净，把阿娘伺候得身上永远清爽，卧房干干净净，半点卧床病人的浊气都没有，而且在她的悉心照料下，阿娘重新站了起来。
家里人手彻底不够，从前十指不沾阳春水的妹妹宋明思，也被逼着早早长大，学着洗衣做饭。
宋明思边洗衣服边哭，她明年就要高考了，如果一直这样，她还怎么考大学？
老人生病，孩子也三天两头进医院，裘素心一个人带孩子，常常带得哭哭啼啼，他被弄得烦透了。
上次从广交会回来后，学校给了他一个记过处分，班主任说已经是学校网开一面了，这么一个处分背上，后面会怎么样？
现在他也不想了，只想着过一天是一天，就家里这个情形，能顺利毕业，他已经谢天谢地了。
日子苦累，可活人终究离不开荤腥。天不亮，他就揣着肉票，赶来肉联店排队。
队伍里都是相熟的街坊，一边排队，一边闲聊。
他们问了几句他阿娘的境况，就转到别的话题了。
“冬生啊！好久没见你来买肉了，都快一个月了吧？”
听见这个声音，宋明哲抬眼看去，只见王冬生提着篮子走到了队伍后面。
“哦呦，你不看昨天的报纸呀？广交会昨天圆满闭幕咯！秀珠要回来了伐？”一位爷叔说。
“嗯，她昨天晚上的飞机回来的。”王冬生说道，“我来买点肉。她来吃饭”
“冬生啊，秀珠今天什么时候过来？”
王冬生性子素来腼腆内向，不善言辞，可一提到陈秀珠，嘴角藏不住的上扬：“八点半我去接她。”
“帮我问问她，什么时候再给我们带点肥皂头。”
“等下你自己跟她说。”
不多时，肉联店铁门拉开，正式开门营业。队伍缓缓往前挪动，众人依次凭票购肉。
宋明哲排在前头，买了肉拎着篮子，转身往弄堂方向走。
王冬生排在后面，买好了猪肉，又到边上从乡下老伯伯那里，挑了蚕豆、米苋和茭白，路过豆腐摊，又顺手买了两块豆腐干。
他这才回弄堂，刚走到弄堂口，就看见李家爷叔正在分鱼。
看见王冬生回来，李家爷叔立刻笑着招手：“冬生，你要的一斤小鲳鱼、两斤小黄鱼。”
王冬生刚要接过，宋明哲开口：“冬生，能让一斤小黄鱼给我吗？”
“都是前两天定好的呀！”王冬生说道。
这个，宋明哲已经知道了。而且，他现在出来买菜了，才知道家里现在只有他爸一个人在上班，他爸上班的那点工资，是自赚自花，还缺零花。家里有家底，但是这么多张嘴要吃要喝，还要看病，看着钱就这么出去了，有家底也经不起这么耗。他才知道，以前陈秀珠为什么要去托李家爷叔买饲料鱼。
他们家人心气都高，压根瞧不上弄堂里这些普通邻里，从来都是陈秀珠出面和邻里打交道。
现在他开口问李家爷叔有没有多余的鱼，李家爷叔说没有了，说王冬生买了三斤鱼，王冬生就母子俩，现在天气热，鱼不吃掉就坏了。
他不想问王冬生买鱼，他介意王冬生和陈秀珠在一起，可现实让他不得不开口。
“三斤鱼，你们吃不掉的。”他说。
王冬生笑了一声，拿了鱼说：“秀珠打电话回来，跟我说想吃干煎小黄鱼，想给单位里的同事带一点过去。所以我特地跟爷叔讲好的。不好意思，不能匀给你。”
说完，王冬生拎着篮子往里走，宋明哲一口气憋着，不进不出。
王冬生回家吃过早饭，拿了铁皮水桶和搪瓷盆，提着那些鱼走向弄堂的公共水槽。
这排长条水槽是整片居民区共用的设施，