宋羡归不为所动：“那就只画草稿。”

    见拧不过他，宋雨只好退而求其次，她晃了晃手里的画笔，说：“好吧，但哥哥要乖乖配合，不许动哦。”

    说着，宋雨举起右手的笔比对着宋羡归的脸，眼睛半眯，脸上是俏皮明媚的笑。

    “不然哥哥的脸就要被画歪了。”

    阳光正慢慢爬进病房，顺着床沿漫过来，落在宋雨瘦削的侧脸上，暖融融的光气，冲淡了她脸上的苍白的病色。

    宋羡归望着她，眼底也漫开些软意，笑着应声：“好。”

    宋雨很快给他摆好了姿势，很简单，就坐在桌边，上半身轻抵着桌面，半托着腮望向窗外。

    “不许动。”宋雨叮嘱道，“也不要回头看我。”

    宋羡归什么都顺着她，拖着长尾音，难得懒散道：“知道了。”

    宋雨从小就喜欢画画，父母还在世时给她报了绘画私教课，授课老师连连称赞她天赋极佳。

    宋雨也确实没辜负这句话，初学阶段水平就已经远超同龄人。

    哪怕是后来出车祸一直躺在床上，也没懈怠，一幅幅画作问世，被她发表在自己的微博上，收获了一大波粉丝，之后还被刊登在《青少年周报》上。

    宋羡归不禁又想起收到宋雨画作登刊消息那天。

    寒冬，黑夜，街边还有没化开的积雪，风一吹，冷得直打颤。

    宋羡归被傅野拦住，车上暖风开得很足，傅野一副衣冠楚楚的模样，宋羡归把拒绝的话说了个彻底。

    傅野脸上的恼意和愠色，他看得清清楚楚，可他不在意，言辞坦荡，一句句“不同意”“不需要”“没兴趣”把傅野逼急了，最后让他滚。

    宋羡归从车上下去，还是很冷，他裹紧衣服往前走，傅野被他抛在身后。

    一阵急促的鸣响，脚步微动，但宋羡归头都没回，他以为自己的活终于能恢复到原本的轨迹里。

    可宋羡归没想过，傅野是疯子，他把疯子逼急了，对方就要用自己来承担这一切的代价。

    “哥哥，画好了。”

    宋羡归出走的思绪被重新拉回，宋雨从画板上把画纸取下来，递给宋羡归。

    宋羡归坐得腰有些麻，扭身的动作有些缓慢。

    他抬手接过宋雨递过来的画纸，想夸她二十分钟都没到就画好了，还没扯出一个笑，指尖触到画纸的瞬间，却骤然僵住。

    不知道是不是宋雨的错觉，她总觉得宋羡归捏着画纸边缘的手是颤抖的，但当她再仔细去看，发现其实并没有，于是她只好当是错觉。

    宋雨用期待的语气问他：“哥哥喜欢吗？”

    宋羡归没有说话，只是静静的看着那张画出神——

    其实哪里是什么单人画像，素描纸上面赫然画着两个身形极其熟悉的背影。

    背景应该是在病房，而且看布局，大概率就是这一间。

    其中一个身形略显瘦削的男人斜倚在椅上，左手支着后脑，肩头轻垂，整个人透着几分松弛的倦意，是睡着了。

    一旁身形更高大的男人则微微屈膝，腰背弯折，半蹲在他身前脑袋微微上扬，以一种近乎仰视伸出手，戳在对方侧脸颊上。

    即便只是背影，看不见容貌，但宋羡归一眼就看出来，这是他和傅野。

    笔触柔和，窗边帘子微动，是风，可真正在动的地方，却不在画里。

    宋羡归沉默地感知到胸腔里的心脏，在缓慢地跳动，就像头顶上，宋雨正在滴注的药液——嘀嗒，嘀嗒，流进身体里。

    很多人以为喜欢是一时的肾上腺素飙升，心脏撞着胸口剧烈地浮动。

    宋羡归从来没有过这样的感受，于是他理所当然地以为是自己从来没有过喜欢这种“低级情感”。

    然而一直到今天，宋羡归才不得不承认，他就是低级动物。

    他的感情就像窗边波动的风，很轻，很慢，重量等同于虚无。

    只有真正坐在窗边的人，才能感受到风动。

    现在他自己站在风口，听着心脏传过的声音，宋羡归想，原来他自以为的“不在乎”，这么轻而易举就会碎掉。

    车窗外的黑夜变作浸了水的墨，雪厚得好像永远化不开，傅野那双像海一样的眼睛，从一开始就困住了他。