上敲了敲，“连个歌都听不了？”

    宋羡归目视前方，专注地开着车，闻言只是淡淡回了句：“我开车不喜欢听歌。”

    喜欢开车听歌的人是傅野，每次假期被傅野拉出去玩时，宋羡归坐在他那几辆跑车上，耳边永远播放着聒噪的音乐声。

    傅野不解：“你也不嫌闷。”

    “习惯了。”宋羡归的回答依旧简短。

    傅野被这三个字噎了一下，有些不爽，却又找不到反驳的理由。

    看着宋羡归问一句答一句的模样，他自觉没趣，便闭了嘴。

    傅野侧过头，望着窗外飞速倒退的街景。

    经过一个车流密集的十字路口时，他不由自主地屏住了呼吸，几乎是本能地绷紧了背肌，手指无意识地抓住了座椅边缘。

    等车子重新平稳行驶，他才缓缓松开。

    这种不受控制的身体反应，让他不免有些烦躁，连带着看着窗外的街景都带着郁气。

    在他残存的记忆里，平澜别墅并不存在，连带着这一路的风景都很陌。

    一直到市中心，傅野才恍然发觉，这座城市的变化并不大，和他记忆里的轮廓尚能重叠。

    这种熟悉又陌的感觉，让他心里空落落的，仿佛踩在一块不确定什么时候碎裂的浮冰上。

    傅野偷偷用余光瞥向驾驶座上的宋羡归。

    车子驶上主干道，路边的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙筛落下来，透过车窗，在宋羡归轮廓分明的侧脸上投下一片明暗交错的光影。

    他纤长的睫毛在眼睑下方留下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，唇线紧抿，看不出什么情绪。

    宋羡归开车的样子很专注，手指松松地搭在方向盘上，却莫名给人一种从容淡定的感觉。

    傅野看着看着，心里那点因环境陌而起的烦躁，竟奇异地平复了些许。

    至少，身边这个人是真实的。

    即便他对自己如此冷淡，即便他们之间的关系岌岌可危，但此刻，他就在触手可及的地方。

    只要他还在身边，就足以告诉他，这不是一场梦。

    “宋羡归。”傅野忽然开口，打破了车内的静默。

    宋羡归低声应，但傅野久久没有下文，他小幅度想侧头，但又被傅野的出声打打断。

    “我们以前也经常这样一起出门吗？”

    宋羡归握着方向盘的手指，几不可查地收紧了一下。

    他又想起曾经傅野非要拉着他去的那次自驾游。

    路上很无聊，他总在睡觉，车子开得很慢，窗边的风景缓缓向后滑，却没人细看。

    宋羡归从来不会在车上睡得安稳，因为他总会被傅野刻意调高音量的音乐吵醒。

    车子停下后，他睁开眼，就见傅野用手杵着头，歪着脑袋笑：“看外边。”

    宋羡归于是看向车窗外，入目是一望无际的粉黛色花海，其中一枝低探到车窗下。

    不远处的雪山顶上，初雪尚未融化，暖阳悬在樱花树梢，风一吹，像是睡进了樱花林里。

    那是春三月，宋羡归见过的第一场花开。

    傅野问他：“好看吗？”

    宋羡归刚想回头，话还没说出口，一个吻先落了下来。

    他没闭眼，傅野微眯的双眸，连带着身后连绵的樱花林，一齐映入他的眼底。

    那是住在宋羡归心底，一个难忘的春天。

    画面骤然折转，变成面前傅野略带催促的目光。

    宋羡归沉默了几秒，才开口：“不经常。”

    “为什么？”傅野想起卧室客厅里那一堆照片，用不太相信的语气质问他，“我们在一起这么多年，就没一起出来过？”

    傅野失忆后的求知欲变得很重，关于和宋羡归的一切，他都要问，都想知道。

    可这些问题对于宋羡归而言，其实有些残忍，不是难以启齿，而是尽管不想承认，但他确实和傅野有过太多不合规矩的回忆。

    但曾经就是曾经，哪怕只是三年里任意一天，无论喜怒还是平静，对于现在的他们来说，都不值一提。

    因为毫无意义。

    现在傅野失忆了，宋羡归更加相信这一点。