窗外风声渐起，竹影映在窗纸上，笔架旁的灯烧得久了，灯芯结出一点暗红。案上摊着一卷策论，字字皆有锋芒，谢承彦却许久未翻过一页。
长公主府归来后，他心里便乱。
宝音在马车里靠近时，那一点衣袖擦过的暖意，到此刻仍像留在他膝边。
她仰脸同他说话，杏眼含笑，声音柔得恰到好处。
那不是云瑶给过他的感觉。
云瑶是多年求不得的月色。
宝音却像灯下骤然挨近的一团暖，叫人心口发紧，想退，又舍不得退。
谢承彦抬手按住眉心。
他自幼便知道，自己在侯府里不算讨喜。
他的生母原是老夫人身边的丫头，生得清秀，行事也本分，后来被老夫人指给侯爷做了姨娘。
听府中老人说，母亲是父亲第一个女人，曾经也得过几分怜惜。
后来侯夫人进门，母亲没有争宠，也没有哭闹，日子过得谨慎，才在府里留住了几分体面。
母亲怀他时误食了不该入口的东西。府医来来回回看了几回，终究只保下了孩子。谢承彦出生便弱，母亲没撑多久，将他托付给老夫人后便去了。
老夫人怜他无母，从小把他养在身边。因着老夫人这层庇护，府中下人明面上不敢怠慢他。可背后的话，他不是没听见过。
病秧子。
庶出。
姨娘命薄，孩子也未必长久。
那些话像冬日檐下冻住的水，一点一点落进他幼年心里。他不敢同老夫人说。
老夫人年岁已高，疼他是一回事，能不能替他挡住所有人的眼睛和嘴，又是另一回事。
后来，云瑶常来侯府。
她是谢临川自幼定下的未婚妻，身份贵重，模样也好。
那时谢临川性子冷，年纪不大，已不大爱搭理人。
周云瑶在他那里碰了冷脸，便会来找谢承彦。
她会让他替她拿风筝，然后故意把棋子藏起来叫他找，最后笑着说他身子弱，连追她几步都追不上。
那些大约算不上真正的善意。
可谢承彦那时仍觉得开心。
因为除她之外，少有人愿意找他玩。
那些同龄的世家子弟嫌他病气重，也嫌他庶出身份尴尬。
周云瑶愿意坐在他身边说话，愿意把新得的点心分给他一块，哪怕十句里有三句捉弄，也足够他在夜里反复想很久。
他就这样喜欢上了弟弟的未婚妻。
多么卑劣。
谢承彦望着灯火，喉间泛出一点苦意。
若父亲知道他有这样的心思，只怕会当场动家法。
侯府最讲规矩，父亲也最厌恶子弟失德。
他这个庶长子本就处境尴尬，还敢觊觎嫡弟的未婚妻，传出去便是满府的笑话。
所以他瞒得很深。
家族给他安排婚事时，他并非没有想过争一次。
若云瑶愿意，他也许真会背弃家族，拼着父亲责罚，拼着被侯府厌弃，也要替自己讨一个结果。
可云瑶没有。
她哭过，也说过心里有他。可到最后，她仍旧不愿。
谢承彦便退回原处。
他更不能怪宝音。
这桩婚事里，她才是最无辜的人。她从江南远嫁入京，满心想做一个好妻子。
新婚夜，他以病体为由避开她；婚后这些日子，他也总是回避她的亲近。她却从未当着旁人的面叫他难堪。
她学规矩，侍汤药，晨昏定省。
府中嬷嬷有时说话不好听，她也只是低头听着。谢承彦有几回撞见她在廊下受训，明明眼眶都红了，回到他面前仍要笑着说没事。
后来太医要以血入药。
她站出来时，谢承彦几乎不敢看她的眼睛。
那样娇气的一双手，却毫不犹豫递了出去。
她说他是她的夫君，她没有理由把这件事推给旁人。
今日云瑶来问他，是不是忘了当初答应过的话。
他答不上来。
云瑶哭着问他，是不是当真要同苏宝音做一对真正夫妻。
他喉间像堵着东西，迟迟说不出那个“不”字。
他们争执了。
周云瑶负气离开时，谢承彦站在原地，没有追。
这是头一回。
因为那一瞬，他脑中浮出的不是周云瑶红着眼的模样，而是宝音坐在马车里对他笑的样子。若他追出去宝音妩知道了，应当会伤心吧。
这个念头叫他心慌。
回府路上，宝音离他很近。她说话时眼睛像含着水，指尖碰过他的袖口，便叫他心跳乱了。那样的感觉新奇