。”

    这三个字说出来，像是他的人生都妥贴了一般的无憾。

    就在这个时候，外面传来小汽车的响动。

    殷衡拄着拐杖走了进来。

    老会计打了个招呼：“老板回来了？”

    “嗯。”殷衡道，“辛苦吴师傅了，账对上了？”

    “对上了，对上了。”老会计道，“那我走了啊，我老婆还给我煲了汤。”

    “好，那不送。”

    我站这儿看他，忽然惊觉，他的年龄比老会计还大两岁，一时吓了一跳，仔细打量他，从头发，到脸，然后到身段……

    还好。

    大概是深居简出的原因，他一向显嫩。

    当年就让我以为才二十多岁，被耍得团团转。

    如今虽然已经过去了这么久，样貌上也只是多了几分岁月的沉淀……

    若说变化，也是有的。

    他头发半白，两鬓全然是银发，伤腿对他还是有些影响，这些年拄拐的时候多了……其他的么，人还是那么冷冰冰地高高在上，生人勿近，一点没有打算改变的意思。

    帮佣阿惠要去给他拿公文包。

    他不让阿惠拿。

    提着公文包站在门口看我，等我上去接——好些年了，都这样，回家必须看到我，由我接过公文包，给他脱外套，然后还得嘘寒问暖。

    *

    像是某种很刻板的仪式感……又或者不太正常的占有欲。

    以保持他内核稳定。

    ——来自某个叫作查尔斯的洋大夫的意见。

    我们中转上海时与他有过一面之缘，他说与殷衡是故交，却又忧心忡忡地拉着我聊了很久的“心理学”。

    告别的时候殷衡不满我与他攀谈，盘问了很久我们到底在聊什么。

    但真的没什么。

    也不需要治疗建议。

    我们在一起许多年，我清楚地知道殷衡的问题，也知道这世上绝无能治好他的良药。

    唯一的办法。

    就是顺着他，哄着他，别离开他。

    *

    他又咳嗽了一声，督促我过去。

    我走过去，同他说：“老爷，您回来了。”

    他那眉宇间的不耐烦便都消散了，“嗯”了一声，答我：“回来了。”

    我接过他的公文包，又给他解那长衫的扣子，羊城天热，他脖子上出了些汗，浸软了衣领……

    还在神游天外，他却突然道：“有封电报在公文包里，你看一下。”

    我下意识应了一声，去拿他的公文包。

    他又说：“是三斤发来的。”

    我愣了一下，好半天才理解这两个字的意义，手指一下子就软了抖着绞成了乱麻，公文包从我手上落下，半途就被他接住。

    战火连年，许多年都联系不上三斤，偶尔能从回国的人口中得到一两句近况，捎来一两句话，都算得上奢侈。

    我知道她长大了。

    知道她读书了。

    知道她考了大学，又读了什么很厉害的学科，参加了中华同济会，做了许多实事出来。

    “怎么连个包都拿不住。”殷衡说。

    我怔怔地看他，一个字也说不出来，明明电报就在公文包里，我却好像不会动弹，只能看着他，求他拿出来。

    他叹了口气，翻开公文包。

    “我们离开陵川后三斤其实找过我们许多次。她以为我们都出事了……”他说，“今年年初，美国那边便成立了‘办理留学回国事务委员会’，国内的委员叫作方一默，与我有旧识，他夏天去了一趟美国，找到了三斤。”

    那电报展开，被老爷送到了我的面前。

    只有简单的一行字。

    “哥，我将于圣诞节前，随公司货运轮船，抵达香港九龙仓码头。殷夏。”

    *

    有了这样的电报，让我巴不得今年早些过去，快快到十二月。

    陆续我又得到了一些消息。

    三斤所在的这家远洋公司是两个华人所开，一个姓秦，另一位姓沈。

    早年便去了美国发展。

    我并没有听过，可老爷听了名字，便微微一笑：“我与秦先生在天津时有过几次照面。”

    所谓的货运轮船上，其实载满了要绕过限制回国的留学生，为了回国三斤也在这家公司里面挂了个干事的名字。

    这些都不重要，重要的是三斤要回来了。