泥连夜和成了馅，蒸成了饼——

    *

    我听到了这里，只觉得毛骨悚然，一点睡意都无，掀开被子就坐了起来。

    这是能给六岁孩子睡前能讲的故事？！

    可偏偏三斤还在里面懵懂地问：“那人肉饼好吃吗？管家吃过吗？”

    我头皮发麻，三两步就进去，斥责殷涣道：“你出去，我给她讲故事。”

    殷管家这次并未坚持，他看我一眼，安静地去了外面。

    我坐在床边，握住三斤的手，陪着她。

    *

    三斤没有多久就睡了过去，睡得很熟，还出了一身毛毛汗。

    我帮她掖好被子，安静地退了出来。

    殷管家已经躺在那张窄小的榻上，我掀开被子钻了进去。

    那榻极窄，只允我二人侧身相拥而眠。

    他从身后搂住我，吻了吻我的脖颈，让我一阵颤抖。

    我有些怕他的榆木疙瘩平白再长出来，于是随口问道：“那故事……”

    “嗯？”

    “你还没讲完。”

    “大太太不怕？”他在我身后轻声问。

    “怕。”我老老实实说，“可还想听完。”

    他安静了一会儿，继续讲起了那个故事。

    *

    天亮了。

    亲儿子醒了，在血肉的泥泞里哇哇大哭：“爹，你为何杀我兄弟？”

    阳屠户一脸坦然，本要安慰儿子，自己只是杀了一只野狗，可这时候他去看那儿子，忽然觉得不对。

    两个儿子太像，他自己也时常分不清。

    他有些疑虑，问：“昨天晚上我给你吃的什么肉？”

    儿子哭道：“爹给了我肥肉。可兄弟说他想吃肥肉，我便跟他换了。他吃了肥肉，我吃了骨头。”

    咣当一声。

    阳屠户手里的杀猪刀掉在了地上。

    他掐住那孩子的脖子，怒斥：“胡说！你胡说！你胡说！！！”

    阳屠户疯了。

    他一会儿觉得自己杀了野种，一会儿觉得活着的才是野种。

    他想杀了这个活着的。

    又怕自己杀错了就再一个儿子也没了。

    因为疯了，对这儿子也时好时坏。

    好的时候锦衣玉食地供着。

    不好的时候，鞭子抽着、锁链捆着，狗都不如。

    大概是报应到了，又过了没多久，他掉在院子里的井里，淹死了。

    他淹死后，从井里飞出了一只长相丑陋的鸟。

    那只鸟在他们家屋檐上久久徘徊，不肯离去。

    嘴里一直痛苦地嘶鸣着：“吾儿错剁！吾儿错剁！”【注1】

    *

    开始我确实有些害怕，后来只剩下悲凉。

    又万幸，这不过是个故事，没什么妻离子散，阴阳相隔的悲剧。

    我问他：“这个故事，有名字吗？”

    他吻了吻我的脖颈，好一会才道：“是故事都有名字。这个故事，叫错剁鸟。”

    蜡烛燃尽了。

    我在黑暗里，蜷缩在殷管家的怀里，听着他的心跳……终于缓缓入睡。

    我做了无数光怪陆离的梦。

    有一个梦的碎片飘过来，是三斤在黑暗里问谁：“……饼……管家吃过吗？”

    恍惚中我似乎听见了管家的回答。

    “吃过。”他道。

    *

    早晨我醒来的时候，身边已经空了。

    殷涣早就离开。

    反而三斤穿好了衣服，扎好了小辫，笑盈盈地蹲在一边，撑着腮看我。

    她看起来没有因为昨夜那个可怖的故事而萎靡。

    我放下心来，问她：“你吃了早点没有。”

    碧桃从我身边路过，鄙夷道：“再一会儿就晌午了，午饭都快上来了。殷管家活儿这么好吗，半夜竟半点儿没磨洋工？”

    我连忙捂住三斤的耳朵，气急败坏：“你别瞎说。还有孩子！”

    碧桃才不吃我这套，冲我翻了个白眼，出去端了午饭进来，放在堂屋桌上。

    “快吃！吃完了趁着天气好，去后山遛弯。”他说。

    昨日去爬了后山。

    他们都很喜欢。

    于是今日初八说再去。

    三斤在后山漫山遍野地跑，蹦蹦跳跳，那些孩子的烂漫终于袒露了出来。

    我们在下山路上找到一棵野枣树，上面全是刺，碧桃却不可罢休，被扎了好几下，愣是摘了一把酸野枣下来。