辅国公，两朝元老，太子姜迟的老师，当朝皇帝最信任的文臣。这样的名流府邸前本该门庭若市，可三年前，太子亡妻楚眉婚前一日在佛影寺下山的途中摔落山崖，辅国公夫人刚好路过，似是受了一场惊吓，一病不起缠绵病榻，辅国公爱妻如命，此后几乎日日守在家中陪伴妻子，闭门谢客。
洒扫的下人见着姜迟，个个惊了一下面面相觑，不知谁喊了一声拜见太子，众人才连忙去禀国公。
姜迟直截了当道明来意。
“我来探望老师，顺便看看夫人。”
国公爷今年四十上下的年纪，人却已经憔悴了不少，听到这话叹息一声。
“还是老样子，您若是还是问那些话……只怕是没必要再见她了。
何况……当年夫人的确没见过太子妃，这些寺庙的僧人都能作证，便是下山，夫人也是晚了太子妃一天的。”
姜迟置若罔闻。
“我见夫人一面。”
国公拗不过他，只得带着他往后院去了。
国公夫人今年三十五岁，三个儿子各有所为，夫君体贴，三年前在上京圈子是人人羡慕的诰命夫人，可如今——
这个女人披头散发窝在床边，漂亮的衣裳被她抓得一片凌乱，她嘻嘻哈哈地抱着手里的布娃娃，瞧见他们进来，一阵风似的跑过来撞进国公怀里。
“女儿，漂不漂亮，我们的女儿——”
国公还没说话，夫人忽然又把手里的布娃娃塞到跟进来的姜迟手里。
“漂不漂亮？女儿，我生的，嘻嘻。”
国公将夫人抱进怀里，低声细语地哄着。
“迟儿来看你了。”
可夫人却依旧我行我素地重复。
“女儿，我的，我生的，漂不漂亮？”
“我的我的我的，我生的。”
她从国公怀里挣脱出来，赤着脚满屋子疯跑着重复。
屋内安静，国公满眼悲痛。
这才是对外所说的“缠绵病榻”的真正意思——
她疯了。
三年前，国公夫人独自去佛影寺上香，因为突发高热在寺庙多住了一晚，第二日下山途中，刚好碰到在半山腰搜寻了一日的禁卫军，统领正指挥着人把从山里挖出来的一具具尸体抬上来，不知谁喊了一句“好像是楚小姐的尸骨，可凄惨了，骨头都碎了脸也花了……”
路过的马车里，国公夫人听到这话忽然掀开帘子看过去，人张口还没说话，忽然整个人一抽搐，直直从马车上摔了下来。
回来高热昏厥了整整四天，再一醒来，人就疯了。
整天躲在屋子里，谁也不认识，只抱着一个娃娃整天当孩子一样哄着，三年如一日地疯癫重复着那句——
“女儿，我的，我生的。”
可他们根本就没有什么女儿，除了如今已经长大的三个儿子之外，还有一个在刚出生就夭折的——那也是个儿子，便是再怎么受刺激，夫人又为何会在意识里编造出一个女儿呢？
没人知道她为什么疯成这样，只说是惊吓似乎也站不稳脚跟，可除了惊吓，查遍了佛影寺也没找到别的原因。
最后，大夫只能将其定为——高热昏厥，烧坏了脑子，又加上惊吓，得了失心疯。
姜迟把杵到他面前的娃娃拨开。
“夫人，三年前您在佛影寺，有没有见过眉眉和她母亲——”
“女儿，我的，嘻嘻——”
夫人却似乎什么都没听懂，依旧抱着娃娃。
“我的我的我的我的我的我的我的我的我的——我的女儿。”
半个时辰后，姜迟走出屋子，揉了揉眉心，将绕在耳边半个时辰的“魔音”抛之脑后，关怀了几句辅国公，从这里离开。
——
淋了一个时辰的雨，又饿了几日，阿眉的身子本就弱，这一回病倒，她紧绷的神经松开，一睡就睡了好几天。
再次睁开眼，朦胧的视线里有只柔软的手摸着她额头，瞧见她醒了顿时一喜。
“姑娘！”
视线聚焦，阿眉恍惚了片刻，才反应过来她早就出了侯府，这儿是那位贵人的院子。
“大夫快来，再看看。”
大夫从旁号了脉，拱手道。
“已无大碍了，好生休息几天就是。”
阿眉点点头，大夫看着她虚弱的脸色，暗自摇摇头。
高热一回就能昏厥几日，又有心悸之症，淤血之症，这么差的身体，也不知是怎么活这么大的。
“老朽开方子，您歇着吧。”
侍女收了方子遣人去熬，又关切地问了她几句，阿眉这才知道她已经昏迷了三天了。
“三天？”
姜迟合上手中的册子，经俞白提醒，他才想起距离五日之