“去洗手间？”靳渊的声音在黑暗中总是清明得让人嫉妒。
不需要张禄开口，靳渊便会先一步起身，极其熟练地托住他的后腰，避开那些仍在发酸的挫伤，半抱着他去卫生间。
甚至在张禄因为肚子太大、弯腰解裤子都费劲而尴尬得满脸通红时，靳渊也是面不改色地代劳，顺便在老张恼羞成怒挥拳头前，用指腹安抚地捏捏他的后颈。
有时是半夜突如其来的口干舌燥。
张禄往往只是嗓子里发出一声含糊的干咽，还没来得及费力去够床头柜，一杯温度恰到好处的温水就已经递到了唇边。
靳渊甚至贴心地在杯子里插了根软吸管，就这么半靠在床头，纵容地看着张禄咬着吸管咕咚咕咚灌水。
更折磨人的是肚子时不时发起的“抗议”。
胎儿长得飞快，张禄的小腹偶尔会毫无预兆地发紧，硬得像块石头，带着隐隐的下坠感。
每当这个时候，靳渊那双手，就会极其自然地覆上来。
他似乎专门去学过某种手法，温热的掌心顺着张禄绷紧的肚皮边缘，一下一下、极有耐心地打着圈轻揉。
“小小，别折腾他。”靳渊贴着他的耳廓低语，像是在警告肚子里的崽子，又像是在哄怀里忍痛的男人。
而在这种诡异却极其受用的安抚下，那紧绷的痛楚总能奇迹般地慢慢褪去。
张禄从最初的浑身僵硬、咬牙抗拒，到后来的麻木妥协，再到现在……他甚至会在半夜肚子发紧时，闭着眼睛，极其理所当然地摸索着抓住靳渊的手，精准地往自己肚子上按。
只有一件事，靳渊绝不肯代劳。
那就是让张禄给肚子里的小小读绘本。
这简直要了张禄的老命。
他这辈子什么都干过，就是没怎么正经拿过书。
父母的消失让他不得已扛起了养家糊口的大任，照顾自己和弟弟。
学校先是挂名，偶尔现身，到了后面，就直接辍学了事。
如今靳渊硬是把五颜六色的绘本往他手里塞。
那些幼儿故事虽然浅显，但张禄也总能遇到不认识的字。
每一回，都像第一次发生过的一样，靳渊只是从旁，自然而然地把字填上。
淡然地就像天经地义。
不戳破，也不施恩——但张禄知道，这是靳渊给他的台阶。
方式是假装没有台阶。
渐渐地，到了后来，他自己都没发觉，自己已经慢慢习惯了这种每天睡前极其荒谬的“胎教”仪式。
他甚至会在念到柔软的句子的时候，下意识地放轻了声音。
有天夜里，张禄正磕磕巴巴地念着故事，念着念着，他突然觉得身后的呼吸变得极其绵长平稳。
他顿了顿，微微偏过头。
暖黄的床头灯下，靳渊靠在床头，头微微扬起，双眼轻阖，全身都在放松。
他并没有睡着，因为每当张禄停顿的时间稍长，靳渊搭在他腰间的手指就会轻轻敲两下，像是在催促，又像是在回应。
张禄呼吸一滞。
胸口陡然生出一股麻痹的感觉。
他不知道那是什么。
一个突如其来的想法冷不丁地钻进了他的脑海——
兴许，这个疯子那么执着地自己念绘本，不仅仅是为了小小。
还因为一些别的什么……
张禄想起自己，也想起了弟弟。
他们俩兄弟的记忆里，从来没有过父母给自己念书的故事。
能偶尔见到家人的身影，都已是奢望。
张禄从没想过自己会有孩子，他觉得弟弟可能可以拥有，平凡的，普通人的幸福。
但他不行，他已经无法再进入风平浪静的生活了。
而孩子，本就不该跟着他颠沛流离。
现在呢？
他还真的会有个孩子，不过，是长在他自己的身体里的。
而他此刻，正安安静静念着故事。
孩子另一个血脉相连的人，就陪在身后，闲适地听着。
说不定，靳渊这个看似偏执疯狂的人，也从未拥有过被父母抱着、在枕边讲故事的童年？
张禄终究没把心里的疑问问出口，只是捧着绘本，念得比以往更认真了些。
字句慢慢从口中淌出，像是念给腹中的孩子，也像是念给身后的人。
故事念完，床头便递来一杯温得恰到好处的牛奶。
像是某种仪式一般，靳渊会搂着他，两人相拥着沉入睡眠。
张禄越来越搞不懂靳渊的想法，也对自己的感觉越发地模糊
只是他并没