陆晏时双手箍在她腰间，微微俯身，下巴磕在她瘦削的肩膀上，轻声问：“还满意吗？”
满意。
虽然不是她期望的那个。
却勾起了她心底埋藏了数年的、酸涩的、久远的记忆。
时间仿佛回到了无数年前的夏天。
那棵桂花树下。
太阳西斜，暮色沉沉。
晚霞卷着云烧在天边，赤红一片，像一只浴火的凤。
带着香气的风穿过亭子，吹起八岁司梵刚到肩的长发。
发丝飞扬，肆意张扬。
她扬起那张冷艳的小脸，摇晃着苏婉仪的腿：
“阿婆，不写作业行不行？我想弹琴。”
苏婉仪正借着亭子里的灯光，给她的书包上绣名字。
之前那个书包被人用彩笔涂满了脏话。
“杂种”“佣人的孩子”“没爹的贱种”……
笔迹稚嫩，甚至还有错别字。
苏婉仪是从司梵柜子最角落里翻出来的。
看到那些话时，她的手抖了又抖，嘴唇也颤了。
她不明白，这样恶毒的语言，怎会出自那么小的孩子之口。
她忍着心疼去抱刚进门的司梵，话到嘴边忍了又忍，最后也只轻轻抚了抚她的头。
司梵却回抱她，用稚嫩的语气安慰：“阿婆，我不难过，因为我把他们都打哭了，一个也没放过。”
多么乖巧、懂事又坚强的孩子。
但苏婉仪知道，她终究只是个孩子。
再坚强，又能坚强到哪里去？
夜夜枕巾上的泪，噩梦中的嘶喊，让苏婉仪时常在想：当年他们夫妻俩逼自己的女儿生下这个孩子，到底是不是一个正确的决定。
针涩住了，拔不过去。
她用了力，扎到指尖，这才回过神。
她看着蹲在地上的司梵，笑了笑：“好，蓁蓁不喜欢就不做。只要蓁蓁高兴就好。”
得了应允，司梵高兴地坐到那台白色的钢琴前。
不一会儿，一首轻快灵动的曲子流淌出来。
像风穿过林梢，像鸟挣脱了笼。
苏婉仪静静听着，眼睛酸涩，手里的绣活也慢了，一朵桃花绣了好长时间。
琴键忽然错了一个音。
司梵回头，对上阿婆笑眯眯的温柔眼神，轻笑一下，吐了吐舌头，重新将曲子弹了一遍。
风一吹，送来夏夜的温热，也带起池边的凉意。
苏姨端着一盘切好的西瓜，急匆匆走来，脸上堆着笑，隔着老远就喊：“蓁蓁，老夫人，吃西瓜了！刚从井里捞上来的，冰镇的，可甜呐！”
她曾经以为，日子可以一直这样平淡而美好的过下去。
琴声戛然而止。
司梵回过神，目光落在那架白色钢琴上。
那是一架极漂亮的三角钢琴。
通体纯白，漆面光洁如镜，映着暖黄的灯光，泛出柔和的光晕。
琴身上手绘着大片的桃花和桂花。
桃花灼灼，粉白相间；桂花细细，金黄点点。
枝蔓缠绕，花瓣飘落，像被风吹到了琴面上。
很像老宅里阿婆送她的那架琴。
但司梵知道不是。
阿婆送她的那架琴，永远留在了她高考结束的那个夏天。
司倾梅用它来威胁自己。
放弃警察学院的志愿，改填国经大的金融系。
她没听，琴就被砸了。
收到录取通知书的时候，她才知道，志愿还是被改成了国经大。
她不仅失去了那架承载着无数美好记忆、藏着阿婆模样的琴，也永远失去了那个叫自由的东西。
指尖微微蜷了一下。
陆晏时引着她往前走，一起掀开琴盖。
泪毫无预兆地滚落下来。
琴盖内侧，是一幅小小的庭院图。
依稀能看出亭台、水池、桂花树。
是司家老宅的模样。
无数个午夜梦回，她都知道自己再也回不去那些春夏秋冬的平淡日子。
可这一刻，在某个平行时空里，她好像又回去看了一眼。
陆晏时俯身，吻去她眼睫和脸颊上的泪：“蓁蓁，我不喜欢……”
隔着朦胧的泪雾，司梵抬眼看他：“……什么？”
“看你哭，会让我有一种比死还难受的绝望。我希望你灼灼其华，其叶蓁蓁。”-
昏暗的房间里，只有雨幕映进来的微光。
落地窗冰凉地贴在她不着寸缕的背上。
雨滴噼里啪啦砸在玻璃外，震得窗框微微发颤