羽生结弦。
搜索结果很快铺满了整个屏幕。
最上面几条，都是对羽生结弦昨夜那则声明的转载。标题用词大同小异，无非是“罕见发怒”“首次正面回应”“婚后舆论再升级”。山田随手点开其中一篇，页面里把声明拆成了几段，下面跟着一些模棱两可的评论。有人说他终于忍无可忍，也有人觉得，既然选择成为公众人物，就该接受这些关注。
评论区里，更多人还在追问同一个问题。
——那位妻子到底是谁？
山田往下滑了几下，很快又退回搜索页面，在原本的名字后面加上了几个字。
羽生结弦妻子。
搜索结果重新刷新。
最醒目的，是一家八卦周刊几个月前的旧闻。标题写得极其笃定，仿佛事情早已坐实。
《羽生结弦妻子身份曝光》
山田点进去，整篇报道都在介绍一位与羽生结弦有过合作的女性。
文章写得煞有介事，从两人曾经共同出现在某个场合，到所谓知情人士的说法，再到时间线、年龄、职业背景，一项项罗列下来，语气几乎没有留下多少怀疑的余地。页面中间甚至还放着那位女士的公开照片，旁边配着“最有可能的对象”之类的说明。
山田对这件事隐约有点印象。
那段时间，只要搜索羽生结弦的妻子，几乎总能看到这个名字。网络百科上的相关词条也一度被改动，仿佛所有人都已经默认，报道里的那位女性就是答案。
可他往下翻了很久，也没找到真正能证实这层关系的内容。
没有共同生活的照片，没有本人回应，也没有任何能够闭合这套说法的证据。
事情热闹过一阵之后，便慢慢没了下文。那位女性的名字却像被钉在了搜索结果里，直到今天仍旧排在前面。
山田皱了皱眉，退出页面。
再往下，是另一条完全不同的新闻。
《深夜神秘女子从羽生结弦住所附近离开，随后奔向冰场》
缩略图里只有一道模糊的背影。
女人穿着深色外套，从被雪光照得发白的街边匆匆跑过。照片距离很远，连头发长短都看不真切。正文反复强调，她是从羽生结弦住所所在的公寓附近出现，随后前往其训练使用的冰场。
身份不明。没有姓名。没有正脸。只有一张在深夜里拍下的远景。
山田继续往下翻。
几天前的新报道很快跳了出来。
《神秘女子身份疑似曝光？羽生团队女性工作人员频繁出入住宅》
这一次，照片里的女人戴着口罩和围巾，脸部被进一步处理，几乎看不出任何特征。她从公寓入口出来，手里抱着文件，身边还有其他工作人员。另一张里，几个人一起上了一辆商务车，只是取景时旁边的人被切到了画面边缘，中央只留下她的身影。
报道写得很克制。
没有一句直接说她和羽生结弦之间存在什么关系，只是不断重复几个词。
“频繁出入。”
“长期同行。”
“关系密切。”
文章还特意提到，这名女性此前被媒体询问身份时，曾自称是同楼其他楼层的住户，但后续却多次被拍到与羽生结弦团队成员一同行动，因此“身份引发外界关注”。
山田盯着那句话看了一会儿。
自称住户。
又和团队成员一起出门。
乍看之下，确实很容易让人产生怀疑。
页面底部还附着一篇所谓的“婚后时间线整理”。最前面，是八卦周刊认定的那位妻子。中间，是深夜奔向冰场的神秘女子。最后，是频繁出入公寓、与团队同进同出的年轻女性员工。
编辑用箭头和日期把三件事连在一起，结尾写道：
羽生结弦婚后始终未公开妻子身份，婚姻状况也缺乏更多信息。与此同时，神秘女子深夜现身，团队女性员工又被拍到频繁出入住所，不免令人猜测，其婚后生活是否如本人所言般稳定。
山田把这段话重新看了一遍。
如果照这些报道的说法，羽生结弦的妻子，是八卦杂志笃定的那位女性。
深夜跑去冰场的，是第二个人；而每天和团队一起出入公寓的女性员工，又成了第三个人。
可这些人里，没有一个身份真正被证实过。
所谓的妻子，只来自一篇周刊报道。所谓的神秘女子，只有一张背影。所谓的女员工，也只是几张经过裁切和打码的工作照片。
几篇新闻互相引用，把最初的猜测当作下一篇报道的前提，再从那个前提里继续推导新的故事。到了最后，所有模糊的信息竟然已经拼成了一段像模像样的婚姻