Rico把书封亮给她看。
深蓝色的封面，标题是烫银的英文：Thinking， Fast and Slow。
孟知雨皱了下眉：“说思考的？”
“差不多。”Rico合上书放在一旁，“讲人的思维惯性与行为逻辑。”
孟知雨：“......”
失个忆，喜好和心性好像都变了。
“快吃吧，都凉了。”
这话说的，好像嫌她洗澡太慢。
孟知雨瞥了眼他用湿巾擦手的动作，“饿的话，你可以自己先吃，不用等我。”
Rico从筷盒里抽出一双金属筷子，递过去的同时，视线也落到她脸上，“会很不礼貌。”
“怎么，”孟知雨瞥他一眼：“是分手了也要给前任留一个好印象吗？”
“你对我应该没什么好印象。”
还挺有自知之明。
不过孟知雨没有一杆子把他打死，“那也不是，刚开始认识你的时候，你给我的印象还是挺好的。”
Rico无声弯唇，“如果一本书的结局不好，大多数的人应该都只记得最后的遗憾，不会再去想前面的情节。”
这话听上去是有几分道理，但对孟知雨来说，“记忆也是分阶段的。”
“那你现在对我停留在哪个阶段？”Rico放下手里的筷子，看她。
孟知雨伸出手的手悬在半空。
Rico看过去一眼，把那茶叶蛋拿到手里，在茶几边沿轻轻磕了两下。
看着他拨壳的动作，孟知雨突然想起放暑假的第一天，那个他一边张嘴让她喂汤包，一边又给她剥茶叶蛋的早上。
剥落一点一点蛋壳，细腻的蛋白完全露出来，Rico递给她。
晨光一点点漫进窗户，在那白腻的蛋白上切出一道金色的光影。
默了两秒，孟知雨伸手接住：“谢谢。”
吃完饭没多久，护士进来取温度计，Rico问：“我可以出去买点东西吗？”
护士点头：“可以，不过临走前记得去护士站填写临时离院登记单。”
等护士走，孟知雨问他：“你要去哪？”
“去书店。”
孟知雨看了眼被他搁到茶几上的书，“你想看什么书，我去帮你买。”
Rico说不用：“我自己去就可以。”
孟知雨皱眉：“你认识路吗，知道书店在哪吗？万一再迷路——”
Rico抬眸打断她：“我不是小孩子。”
说完，他走到衣柜前，找出一身衣服去了洗手间。
孟知雨哪里放心的下，追过去：“你不是小孩子没错，但你现在不是还没出院吗，万一再看见什么，像昨天一样怎么办？”
“书店里不会有血。”
“但是——”
“如果你不放心，”Rico打断她：“我也可以给你写一份东西，如果我出了什么意外，与你无关，你不用有心理负担。”
孟知雨差点气笑：“我是那个意思吗？”
Rico轻轻拿开她握在门把上的手：“我这边没什么事，你可以回去了。”
换好衣服从洗手间出来，Rico又从柜子里拿出一顶黑色渔夫帽戴上，“如果有事，我会给埃利奥打电话的。”
孟知雨就这么眼睁睁地看着他出了病房。
全程从容自在，不需要她的陪伴，不需要她的照看，彻底不需要她。
她好像一直盼着这一天，可为什么半点轻松都没有呢？
医院门口是一条四车道的马路，五月的梧桐叶还没有完全长大，巴掌大的叶片在风里翻着面，露出灰绿色的背面。
Rico站在斑马线前，用手机搜索着最近的书店。
绿灯亮，路口传来清脆的滴滴通行提示音。
Rico收起手机，迈开步子穿过马路。
他穿着一件黑色阔版衬衫，蓝色牛仔裤，头顶的黑色渔夫帽遮住了纱布，也遮住他大半的眉眼。
这样的一身，扔在人群中本该是不起眼的存在，却因为他超过一米九的挺拔身形依旧抢眼。
过完马路，他没有停，沿着人行道继续往前走。
步子悠哉，不急不慢，像在散步。
隔着两米远，孟知雨跟在他身后。
这附近最近的一家大型书店，步行过去要三公里，孟知雨以为他会打车，结果跟了两条路，前面的人还是一副悠哉惬意的模样。
走着走着，鞋底不知怎的进了细小的沙粒，硌着她的脚后跟。
孟知雨一直忍着，直到Rico停在前方路口的斑马线前，她才连忙扶住路边的行道树，弯腰脱下鞋子，磕掉鞋底的杂物。