“你是不是很早就知道，我其实根本就不是他的儿子？”或许是因为喝太多酒的原因，钟烨每个字都说得很慢，很清晰，‘他’却指代不明。

    但程陆惟还是听懂了。

    心脏像在同一时间被人攫住，程陆惟哽了哽，眼神里溢满心疼：“钟叔不告诉你，是因为他从不在意你是不是他亲生的。”

    “是真的不在意吗？”钟烨忽然笑出声。

    他站起身，脚步跌跌撞撞，指着墙上两张遗像，声音陡然拔高：“我害死了他最爱的女人，而他却养了情敌的儿子三十年，你不觉得可笑吗？”

    “三十年，我要怎么还他的三十年？！”

    撕心的痛苦回荡在客厅，钟烨盯着他，眼睛红得像要滴血，“甚至不止三十年，他们本来可以有一辈子，有自己的人生，和自己的孩子……”

    “不是你想的那样。”程陆惟无力地安慰，伸出手却被狠狠推开。

    “哥，我才是最该死的那个……”

    “姥姥恨我，如果不是我，她的女儿不会死，我爸不敢靠近我，如果不是我，他就不会孤独终老……”

    一个人有几个三十年，钟鸿川终其一生也不过和林心婕相守数月，却因此背负了他的一生。

    “就因为生下我，他连到死都不知道，她有没有爱过他……”眼泪盈满眼眶，钟烨握在桌边的双手青筋暴起，单薄的肩膀在昏暗的月光下簌簌发抖。

    程陆惟像是被人用斧子凿了胸口，再也忍不住，一把将人揽入怀中。

    “那你呢哥，”钟烨背对他张了张口，声音忽然轻下来，像一片落地即化的雪花，“你回来又是为什么？是打算继续骗我，继续可怜我吗？”

    “下雪了，钟烨，”程陆惟嘴唇翕动，“今天是你生日……”

    “是啊，下雪了，今天是我生日，”钟烨冷笑一声，转过身，推开程陆惟的手，脸上有种近乎破碎的平静，“所以今年你打算送我什么？”

    “可是这一次，我什么都不要——”

    他停顿，目光直直刺进程陆惟的眼睛，一字一顿道：“除了你！”

    程陆惟眼底滚动着复杂的情绪。

    “给不起，是么？”钟烨嘴角轻扯出一抹嘲讽，随后走进书房，拿回一个铁盒，将满满一盒的明信片全部倾洒在地上，厉声质问：“那这些又是什么？”

    程陆惟瞬间像被钉死在了原地。

    散落的每张明信片都落有一个印笺，却空无一字，连生日祝福都没有。

    以前钟烨不懂，甚至他以为程陆惟讨厌他的喜欢，讨厌他是同性恋。

    直到后来有一天，他无意中打开搜索软件，按照明信片的地点输入日期，发现日期里的每一天都在下雪。

    无一例外，那些明信片记录了程陆惟这些年去过的世界各地，也见证了程陆惟看过的每一场初雪。

    而无法落笔的千言万语，是程陆惟经年妄想却无从言说的爱。

    “为什么这么多年明明记得我的生日却从不给我过？”酒精的气息随着呼吸飘散开来，钟烨步步逼近，在程陆惟外衣口袋里翻出护照，“为什么一次又一次地偷偷跑回来看我？当初却又那么狠心地把我丢下？”

    喉咙像是彻底被扼住，程陆惟几欲开口，却只是动了动唇，没有发出声音。

    “其实你比我更可怜，哥。我想要你，我敢说敢认。”钟烨逼视着他，嗓音滚烫而颤抖，“你想要我，你敢认吗？”

    短短几句话足以让程陆惟溃不成军，他像是被架上了被告席，无从狡辩，只能无力地闭上眼。

    窗外大雪寂寂无声，钟烨倾身靠近，吻住程陆惟的唇。

    触碰的瞬间，那一点点酒气混着灼热的呼吸仿佛变成催情的毒药，程陆惟偏了偏头，片刻后却又无法抑制地抬手覆在钟烨后颈，重新贴回去。