钟烨踟蹰着往前一步，望向大厅屏幕上滚动的航班信息，仍旧不肯死心，“你还说，每年初雪都是我的生日，你答应了会陪我过……”

    是承诺，你自己说的，钟烨心里默默补充。

    可那头的程陆惟却把承诺连同叶子的称呼残忍地一并收回，只说：“以后也会给你寄礼物。”

    “我不要礼物，我要你！我答应你的都做到了！”钟烨带着哭腔大喊出声，引得路过行人纷纷回眸，他却毫不在乎，抽泣着自顾自说道，“我好好上课复习，没去网吧，我有乖乖参加高考，我没有、”

    “我没有让你失望……”

    “你一直做得很好。”

    飞往洛杉矶的航班即将起飞，广播里响起最后的登机提示，钟烨吸了吸鼻子，语气软下来：“真的要走吗，可是我都还没送你礼物，我设计了一款胸针，是我妈妈——”

    然而话没说完，他的胳膊就被碰了一下。

    钟烨泪眼朦胧地转回头，钟鸿川停在身前，冲他摊开手，掌心里赫然摊着他口中的那枚胸针。

    芦苇叶片由翡翠雕刻而成，缀着点点碎钻镶嵌的芦花，在泪眼中晃出一道刺眼的白光。

    那是他拖钟鸿川带去的礼物。

    半小时前，钟鸿川赶到安检口，将精致的礼盒打开交给程陆惟，对他说：“这块翡翠是小烨他妈妈留给他的遗物，也是他从小到大最宝贝的东西。”

    程陆惟伸出指尖碰了碰芦苇叶片，随即蜷起手：“这份礼物太贵重了，我不能收。”

    “小烨很依赖你，”钟鸿川能理解，也认可他的决定，“抱歉陆惟，就当是钟叔自私，既然你已经想好了要走，最好就别再给他任何希望，也别让他沉溺在过去。”

    程陆惟垂眼隐去眼底所有涌动的情绪，半晌道：“我知道。”

    “他没收。”钟鸿川说。

    钟烨握着手机僵在原地，好半天才缓过神来。

    “不要礼物……”他对着电话喃喃自语，像个卑微的乞丐试图讨得最后一点救命良药，“那你还会回来吗？”

    程陆惟没说话，除了杂乱的背景音连一点声音都听不到。

    钟烨的眼泪还在掉，顺着眼尾像细密的雨下个不停，他却忽然笑起来。

    “我知道了，祝你一路顺风，哥。”

    挂断电话，钟烨迈着步子往外走。

    那天的太阳很大，烈日穿云而过，唯独钟烨像是淋了一场滂沱大雨，浑身湿透，步履沉重。

    他在大厅门口转回头，目光透过起雾气朦朦的镜片遥遥望向航站楼滚动的显示屏，清晰地记下了上面的日期和数字。

    那是2009年的夏天。

    十年兜兜转转，他从八岁到十八岁，又变成了当初那个蜷在小院儿楼下没人要的小孩。

    后来的很长一段时间，钟烨像被抽走了灵魂般失魂落魄，整日整夜地发呆。

    暑假三个月他哪儿都没去，每天到点就上楼，像往常一样陪着陆文慧程肃峵吃饭，吃完饭收拾家务，之后钻进程陆惟的房间，打开3望着门头风铃发呆。

    他把程陆惟留下的东西全部当成宝贝，翻他用过的课本，写过的笔记，连每一盘磁带都翻来覆去地来回听，直到老式播放机不堪重负，终于选择了罢工。

    手机存着对话框，但钟烨收不到一条消息。

    落地美国后，程陆惟很快就换了号码，只偶尔得空才上线企鹅，简短的回复也总是带着时差。再后来企鹅也不用了，他就开始等他每周一次打回家的固定电话。

    医大开学那天，钟烨在宿舍里遇上于冬冬。

    对方蹲在床头费劲地挂床帘，听见声音热情地跟他打招呼，“是新舍友吗？你好，我叫于冬冬。”

    钟烨放下书包，点了点头。

    于冬冬明显是个自来熟，丝毫不介意钟烨态度冷淡，胳膊一搭床梯望着他，“我之前看宿舍名单上写着你的名字，叫钟烨，你该不会以前也在子弟小学借读过，老家还是渝州的吧？”

    钟烨在书桌前抬起眼，表情带着些许茫然，似乎并不记得他是谁。