得。

    方浩宇往椅子上重重一靠，彻底放弃。

    他瞥眼程陆惟，再看看钟烨。

    成年后各奔东西，方浩宇对钟烨的了解也不多，大部分还是从别人口中听来的。

    有说钟烨如何冷血无情，如何沉迷工作，不仅多次以雷霆手段处理恶性医闹，还说他借着钟鸿川留下的背景和人脉，大刀阔斧，野心勃勃地意图推动八院改革。

    方浩宇之前始终不太相信这会是他所认识的叶子。

    今天一看才知，二十年弹指一挥间，人果然都是会变的。

    下车前，方浩宇搭着车门问：“你打算给他送酒店，还是送家去？”

    钟烨平静说：“去我那儿。”

    “算我多余问，”方浩宇嗤笑一声，“他今天喝得不少，你多照顾着点。”

    “我会的。”

    “行。”方浩宇甩手将车门阖上，走了。

    钟烨重启导航，轻踩油门驶离路边。

    音响里的歌已经切换到下一首，歌词唱着‘或者怀恨比相爱更合理，即使可悲’。

    这首《玻璃之情》在歌单里重复的频率很高，副歌部分听起来有点吵，钟烨调低音量，偏头看眼身侧的程陆惟，呼吸沉缓，紧蹙的眉心在流动的光影间渐渐展开。

    看起来与睡着无异。

    后半程的路不算远，十字路口，钟烨放慢速度，从辅道开进小院儿停车熄火，之后放下车窗，没有下车，直到最后一首情歌唱完也没有叫醒程陆惟，只是安静地坐着。

    夜深人静，整座小区都已经陷入昏睡，路边就剩几只飞蛾和两盏锈迹斑斑的路灯。过了不知多久，程陆惟睁开眼，问：“到了吗？”

    “嗯。”钟烨将指间未点的烟丢回扶手箱，转头看他，“好点了吗？”

    “好多了。”程陆惟揉着额角，推门下车。

    冰凉的晚风驱散酒意，两人并肩往回走，程陆惟扫眼四周，灰墙旧瓦，与当年离开时别无二致，只是一时不知墙头野草究竟枯荣了几载。

    程陆惟心生感慨，低声问：“打算一直住这儿吗？”

    “嗯，已经住习惯了。”

    说话间，钟烨迈上台阶，开门解锁。

    玄关的感应灯应声亮起，十七从客厅餐桌上跳下来，刚蹭了蹭钟烨的裤脚，抬头发现身后还有一位陌生的程陆惟，眼神瞬间变得警惕起来。

    它哈着气倒退两步，摆出进攻的姿势，钟烨立刻出声喝止：“十七不可以。”

    “没事。”程陆惟蹲下身，主动伸手示好。

    十七垫着爪子犹豫了一下，凑上前先是用鼻尖轻嗅了嗅，大概是喜欢程陆惟身上的味道，没闻两下就开始蹭程陆惟的手，屁股左甩一下，右甩一下，忘本速度堪比变脸。

    程陆惟低声笑笑，摸摸它脑袋上的毛：“是叫十七吗？”

    “……是。”

    正在餐桌边倒水的钟烨动作微顿，垂了垂眼，玻璃杯与台面碰出清响，“是叫十七。”

    至于为什么会叫十七，彼此皆是心知肚明。

    程陆惟也没再问下去，站直身子，目光不自主地扫过墙上两张遗像。

    照片里的人并排而立，一个仍旧年轻貌美，一个已是稀疏白发，生死相隔三十年，总归是走到了一起。

    钟烨的容貌跟林心婕很像，五官轮廓都偏清隽秀气。

    虽不是钟鸿川亲生，父子俩眉眼间的那份坚毅和执拗，倒是一脉相承。

    家里两张照片一只猫，除了这些，几乎找不到什么活物，整间房子冷清干净得甚至有些过分。

    程陆惟低头看着脚边的十七，蓦地有些心酸难忍。

    钟烨走过来，手上是一杯解酒的蜂蜜柠檬水：“要先洗个澡吗？”

    “嗯。”程陆惟接过水杯，抿一口，试图缓解喉咙间的干涩。

    “那我去帮你拿牙刷和毛巾。”钟烨绕到卫生间，程陆惟放下水杯问，“有换洗衣服吗？”

    “有，衣柜里有新的。”钟烨说。

    卧室就在右手边，程陆惟走进去，依言打开柜门，里面整齐地挂着几件钟烨的衣物，下边是抽屉和收纳盒，旁边叠放着未拆封的毛巾和家居服。

    然而，程陆惟悬空的手一顿，目光却被中间角落一个不起眼的铁皮盒吸引。

    鬼使神差地，他伸手将它拿了出来，打开一看，里面都是些不起眼的小物件儿。

    有一枚褪色的高中校服纽扣，一本边角卷起的小学二年级语文课本，封面右下角写着他的名字。

    还有一套起了毛边的三件套，围巾手套和帽子，一枚翡翠镶嵌形似芦苇的胸针。

    以及这些年他断断续续从国外寄回来，却从未得到过回音的各种小礼物。

    如此种种，全都被仔细地收藏在这里，像一座沉默无声的博物馆，陈列着他缺席的岁月