去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——贵州的寨子里没有桃花。只有酸汤鱼和米酒。去年没有。前年也没有。三年前的那个晚上有。有桃花吗？他不记得了。他只记得阿依的脸。在月光下面。在贵州的雾里面。在米酒的味道里面。现在那张脸不知何处去了。但黄河还在。塬依旧。窑洞还在。苏眠还在。她坐在门槛上。背对着他。像去年的人面。像前年的桃花。像所有真实的、不骗人的、去了又来的东西。他试图把那张脸找回来。但他只找到了空白。像崔护找到的那扇门。空的。但春风还在笑。像灶膛里的煤块。烧得发红。像一颗颗小小的心脏。咕噜。咕噜。
一
顾明远在窑洞里住了三天。
这三天他什么都没做。不拍片，不写东西，不打电话。他只是坐着。想。试图把那段记忆找回来。
第一天醒来的时候，天已经亮了。窑洞里没有窗户，光线从门洞透进来，灰蒙蒙的，像塬上终年不散的雾。他躺在炕上，身上盖着军绿色的被子——不是他的，是苏眠的。他不知道自己什么时候躺下来的，只记得昨天夜里他蹲在地上，双手抱头，苏眠说了那句话——“你不是没有孩子。你是有孩子。只是你不知道。只是你不记得。“然后他的世界就塌了。
塌了之后是一片空白。
像电视信号断了之后的雪花屏。像黄河冬天封冻时的冰面。像他心里的那个洞——被他填了四年的谎、逃避、自欺，现在全被苏眠一把掀开了，露出下面黑黢黢的、什么都没有的空洞。
他坐起来。苇席是硬的，硌着他的后背。他的脚踩在地上，黄土的，凉的。他的袜子搭在灶膛边，昨天被黄河水泡过又烤干的。灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。他低头看着那只脚，看了很久。脚趾是灰的，沾了黄土，像黄河边的卵石。
苏眠不在窑洞里。门槛上空了，门开着，塬上的风灌进来，带着冷和黄土。他站起来，腿有些软，走到门口。塬在他的脚下铺开，无边无际的灰黄色，像一幅没有画完的画。他看见了苏眠，在不远处的平地上，站在那张三腿木桌旁边，面对着塬。她穿着白色羽绒服，在灰黄色的背景里像一个点。她在刷牙，用那只白色的搪瓷缸子接了水，含在嘴里，仰起头，然后吐出来。水落在黄土上，洇出一个深色的圆。
她看见了他站在门口，但没有说话，从他身边走过去进了窑洞，划了一根火柴点燃灶膛里的煤块。火苗窜起来，蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。然后她打开笔记本电脑，坐在木桌前开始打字。键盘的声音很轻，像005_鸟的翅膀扇动的声音。
顾明远走回炕边坐下来。光着脚。踩在黄土地上。凉的，但比昨天好——昨天他的脚是从黄河里上来的，凉透了，麻了。现在只是凉，凉是活的。
他看着苏眠的背影。她坐在门槛上，背对着他，白色羽绒服的帽子扣在头上，头发露在外面，风把发梢吹起来，飘一下，落下来，贴在她的脸上。她没有转过身来。没有说“你醒了“，没有说“喝水吗“，没有说任何话。就像他不存在一样。
也许在他来之前，她就是这样生活的。一个人。在半山腰的窑洞里。生火，烧水，打字，想他。贴满便签的墙上写着“我想他“三遍，写着“跟上“。她等了他四年。等他跟上来。等他蹚过黄河。等他光着脚走五公里。等他坐在炕沿上听她说“是真的。但不是你的“。等她把阿依的事说出来。
现在他来了。她没有赶他走。也没有跟他说话。她只是继续她的生活。像塬上的风不故意吹，像黄河的水不故意流。自然的，不刻意的。
他坐在炕沿上，开始想。
二
第一天他想了大约十二个小时。
从早上到晚上，从太阳升起到太阳落下，从塬上的光到窑洞里的暗，从煤油灯点亮到煤油灯熄灭。他试图把那段记忆找回来——贵州，寨子，杀猪，米酒，阿依。
他记得那些画面。木头的吊脚楼，黑的，像塬上的窑洞。杀了一头猪，炖了一大锅，放了辣椒，放了酸汤。他喝了米酒。苗家的米酒，甜的，像水，但后劲大。他记得自己喝多了，记得他站起来想走，想回住处，但腿是软的。然后有一双手扶住了他——谁的手？阿依的？可能是。他不确定。他记得有人送他回去，脚下的路是泥的，贵州的夜是黑的，没有路灯，只有星星。
然后——
毛玻璃。
他的记忆到这里就断了。像隔着一层毛玻璃，后面有东西，但他看不清。他一直以为那是酒精造成的。喝多了，断片了，正常的。他从来没有怀疑过那片空白。因为他不想怀疑。怀疑意味着那片空白里可能有东西，有他不想看见的东西，有他不敢承认的东西。所以他选择不记得。模糊是安全的。模糊像黄河冬天的水面，你看不到下面有什么，但你知道下面有东西，你只是—