江燃闭了闭眼，一瞬间，仿佛回到曾被她有意忘记的童年。
江烛的话语与曾经男童带着调笑的童谣在耳畔重合。
江燃幼时神魂有缺，略呆。
反观江烛，他遗传了妈妈的聪明，学什么都快。
小时候的江燃，就成了江烛的跟屁虫，因为妈妈很忙，奶奶那个时候在给唯一的男儿办丧事，也沉浸在痛苦中。
小江燃呆呆的，别人说什么，她总是不太懂。
真可怜，好话她听不懂，真幸运，坏话她也听不懂。
不过她有个好朋友，和她年龄相仿，是对院孙奶奶家的孙儿，圆圆的脸，总是梳着个冲天辫，名叫辰辰。
辰辰是个仗义的小姑娘，她总是带着江燃玩，和同村的小孩一起。
江烛每次都不能跟上。
他身体不好，学的知识又超前，总比其他小孩忙，他觉得同龄人和他不在一个世界，但妹妹是一出生就和他一起的……
江燃和其他小孩玩，江烛没说什么。
就是江燃有一天发现，辰辰不和她玩了，同村的小朋友都不喜欢她了，她不知道为什么，有点难过。
好在她很呆，意识不到自己在难过。
然后哥哥出现了，告诉她，江燃是笨蛋，江燃是傻瓜，江燃天生就不聪明，只有听哥哥的，才能快乐。
小时候的江烛说，其他小朋友发现江燃是傻瓜了，就不想跟她玩。
江燃问，傻瓜、笨蛋，都是什么？
江烛告诉她，这是骂人的话，外面的人要是这么说她，要打。
江燃就给了江烛一个大嘴巴子。
江烛被打飞了，乐了，说她做的对，然后发烧三天，对妈妈说，别怪妹妹，要怪就怪他这不争气的身体。
那天妈妈破天荒的在家多留了半个钟，小江燃看不懂妈妈紧皱的眉头，她蹬蹬蹬跑过去，像一头健壮的小牛，想把自己陷进妈妈的怀抱。
妈妈推开了她。
严肃地说了什么，她记不清，现在回想起来，只能想起当时自己的眼睛酸酸的，喉咙闷闷的，肚子上面也有点不舒服，好像压了一块大石头。
小江燃觉得，她仿佛是奶奶家大缸里腌的酸菜。
酸菜也酸酸的，被压在石头下面，哭也不被人听见。
后来，妈妈又去忙了，忙之前在哄被子里的哥哥，小江燃不知道为什么，不想再待在那间屋子里。
她去找奶奶。
当时奶奶在整理一个人的照片，眼眶湿湿的，发出轻轻的叹气，小江燃想到自己酸酸的眼睛，想到缸里的酸菜，小跑过去，爬上炕，用肉乎乎的手轻轻擦了擦奶奶的眼睛。
难道所有人都要像酸菜一样，眼睛流水也不能被看见吗？
那一天，奶奶愣住了，用一双朦胧却清醒的眸子仔细瞧了瞧她。
小江燃不懂什么叫“爱非天生”，她只知道，从那天开始，奶奶在她的世界里变得清晰。
哥哥似乎不喜欢与奶奶亲近，甚至，哥哥有点畏惧奶奶。
小江燃不懂为什么，但小江燃喜欢奶奶，还喜欢在奶奶做纸扎人的时候搬个小马扎，坐在旁边看。
江烛似乎对此无能无力，他只能一遍又一遍地，教江燃唱那首童谣：
“癞皮狗，癞皮狗，黏起人来都不够，娘不疼，爹不爱……”
“谁是癞皮狗？江燃是癞皮狗呀，妈妈最不喜欢黏人的癞皮狗了……”
“听哥哥说，哥哥不会骗你，一定不要在妈妈面前掉眼泪，妈妈讨厌黏黏糊糊的癞皮狗……”
…………
“笨蛋怎么眼睛又红了？要哭鼻子吗？”
江烛的声音将江燃从过去的记忆里拉出来，他笑着，一直和江燃手牵手，看上去很温柔贴心的样子，叮嘱道：
“多大的人了，等下妈妈过来，还要耍赖吗？”
江燃瞥了他一眼，甩开了那只体温更高些的手。
她曾有过一段胡传芳的回忆，在那段回忆里，双生子关系应当是极好的。
可双生子的身份放在江燃自己身上……
她只想笑。
气的。
她现在看到江烛顶着一张和她相似的脸就火大，而且手痒痒的，想掼他几个大耳雷子。
也不知道是不是江烛看出了她的想法，又往前凑了凑，像在把脸递过来似的，温柔地笑笑：
“笨蛋这几年没少吃苦，我和妈妈都·知·道，不过太忙了，顾不上你。”
“知道没顾上还有脸哕哕呢？”
没等江燃说话，胖子一肚子挺过来，给江烛顶一边去了。