“心神不定，学不好琴，蔻蔻。”他道，“这比任何技艺都要紧要。”
她咬着唇，小声辩解：“我从小就这样……”
“从小就这样，然后呢？”他打断。
鄢雨舟抬眸看着他，有一点不服气。
“所以错了就继续错，对么？”他厉声。
她不说话了，垂下湿漉漉的眼睫，盖住双眼的委屈。
“错了便改。”他说。
将手里的书递过去，道：“放在头顶上，一炷香的时间。”
“若是掉下来，我会掐灭重新点一根，直到你能完完整整地燃完一炷香。”
又道：“听懂了吗？”
鄢雨舟的眼圈一下子红了，不说话。
“回话，听懂了吗？”他的语气发沉，命令的口吻。
鄢雨舟咬着下唇：“听懂了，先生……”
他嗯了一声，说：“开始吧。”
看似简单的训练，实则对于鄢雨舟来说极其困难，第一次尝试，书不过几息便掉了下来。
第二次，她咬着牙努力放空思绪，可越是告诉自己不要想，就越是想得厉害，书甚至比第一次掉的更快。
然后是第三次，第四次……
直到她记不清是第几次。
窗外渐渐暗下去，日光从明亮变为昏黄，又从昏黄变为橘红，廊下的影子一寸一寸拉长。
不远处散落着好几根掐灭的香，长短不一，书掉在地上，男人手里新的一根已经燃了起来。
鄢雨舟觉得自己的耐心已经到了尽头，脖子很酸，整个身体僵的不像自己的，她的肩膀开始小幅度的抽动。
过了一会，肩膀的幅度变大，变成了小声的抽泣。
眼泪一颗一颗地砸下来，落在衣襟上。
“书捡起来。”男人在几步之外道。
鄢雨舟不理会，只是一味哭。
她听到脚步声，垂眸的视野里出现了一双黑色靴子，那人低声：“把书捡起来，放在头顶，不要让我说第二遍。”
他不说还好，一说鄢雨舟便越发委屈，激起的不愤和怒意在胸口处顶撞，手背抹泪，越抹越多。
男人不再言语，强硬地拉着她的手腕，一直拽到香炉旁边，道：“就站在我面前，再试。”
她抽抽噎噎地站好，将书放到头顶上，刚放上去，又掉下。
鄢雨舟彻底崩溃，嚎啕大哭，过了一会，她忽然发现头顶没了声音，便仰头。
他还站在原地，没有催她，也没有说话，像是在等她哭够。
鄢雨舟愣愣，而后用手背将脸上的眼泪抹净，哑着嗓子开口：“先生……”
“哭够了？”他说。
她泪眼汪汪地吸了吸鼻子，而后点头，随即僵了一下。
一阵痒，是他的指腹擦过她的下巴，替她勾掉了那滴悬了许久的泪。
鄢雨舟再抬眼，他已将新的线香插入香炉，手背在身后道：“哭够了就继续。”
他没有因为她哭而放松原则与规矩，但他仍愿意在不违反规矩的前提下，停下来。
尽可能地包容她，让她有足够的时间去适应。
鄢雨舟感受到了他的温柔，心中涌入暖意，僵硬的手指，竟也奇迹般的渐渐回暖。
她将书重新拾起，放回头顶，身体开始小幅度晃动时，头顶传来他的声音。
“读过《曹刿论战》吗？”
“未曾。”鄢雨舟如实道。
他耐心教她：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”
“如果你今日完不成，明日也不可能完成，往后你便会以此为借口，一次又一次地放松自己。”
“蔻蔻，你想一直这样吗？”
鄢雨舟怔住，不说话了。
“你不想，对么。”他的声音低了几分，“守一炷香其实并不难，是你心中有恃无恐的念头在作祟，你觉得，就算今日做不好，也不会怎么样，对么？”
他再一次将她看穿。
她确实是这样想的，从小到大，她总是觉得，做不好也没什么大不了的，总会有下一次。
她垂下眼，沉默了很久，才道：“是。”
男人道：“做不好，我会罚你，如果再做不好，我会加倍的罚，听明白了吗？”
他的语气不容置疑：“在我这里，你不会有下一次，因为下一次，意味着任务翻倍。”
顿了顿，又道，“现在，看一眼线香。”
鄢雨舟不敢不从，小幅度的抬了一下眼睛，愣了一下。
灰白色的香灰弯曲着垂在末端，香已经燃过了大半。
“这是你坚持最久的一次。”男人道，“