两个小孩从巷子那头跑过来，你追我赶的，笑声在巷子里回荡。一个穿着围裙的女人站在门口喊："小豆子！回来吃饭！"小孩假装没听见，继续跑。女人叉着腰骂了一句，语气里却带着笑。
一个骑着三轮车的中年男人从街上经过，车上装满了刚收的白菜，绿油油的，叶子上的水珠在阳光下闪闪发光。他一边骑车一边跟旁边的人打招呼："老张！今天生意怎么样？"
"还行！你呢？"
"凑合！改天喝酒！"
"行！说好了啊！"
王尧看着这一切。
这些人，这些声音，这些光与影的交错——这就是他每天看到的世界。不大，不壮观，没有什么惊天动地的事。但每一个细节都是真实的，每一个声音都是活的，每一缕光线都有温度。
这就是人间。
他曾经为了这个人间的安宁，走过很远很远的路。那些路——他已经记不清了。但他身体记得。他的手记得。他每一次拿起银针时的手感，记得那些年在刀锋和血火中磨砺出来的本能。
他曾经是杀手。
他曾经是修真者。
他曾经踏入天道，重塑过万物运转的根基。
他曾经——但他不记得了。
他只记得一些碎片。一双在他额头上拂过的手。一个在梦中反复出现的声音。一根在黑暗中发着微光的银针。一个名字——刻在他心底最深处的名字。
林婉。
他不记得他们的故事。但他的身体记得，他的心记得，他的银针记得。
这就够了。
他不需要记得所有的过去。他只需要知道——他现在在这里。他在行医。他在活着。他在爱着。
一个拿针的人，守着一间小诊所，治着普通人的普通病。心里装着一个人，手边跟着一个徒弟。每天日出而作，日落而息。
这就够了。
下午的时候，小月洗完衣服，搬了个小板凳坐在院子里晒太阳。她的头发湿漉漉的，被阳光一照，泛出一层棕色的光泽。
"师父，"她忽然说，"我有个问题想问您很久了。"
"问。"
"您为什么当大夫？"
王尧正在整理药柜，手上的动作停了一下。
"为什么当大夫……"他重复了一遍这个问题，像是在咀嚼它的味道。
"因为我会扎针。"他说。
"那您为什么学扎针？"
"因为我的师父教我。"
"那您师父为什么教您？"
王尧想了想："因为有人会生病。"
"这算什么回答嘛！"小月不满地嘟了嘟嘴，"我是说——天底下有那么多种活法，您为什么偏偏选了这一种？您明明那么能干——我虽然不懂以前的事，但我知道您以前一定不是一般人。您看您的眼神，您扎针的手势，您有时候发呆的样子——您以前一定经历过很多很厉害的事。"
"可您还是选了当大夫。"
"为什么？"
王尧没有立刻回答。
他走到院子里，在石榴树下的石凳上坐下来。阳光透过稀疏的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。
"小月，你记不记得你第一次生病的时候？"
"嗯？"小月想了想，"就是刚来这里那年冬天，我发了高烧，烧了三天三夜。"
"对。那三天，是我守着你。给你物理降温，给你熬药，半夜起来给你换毛巾。你烧得迷迷糊糊的时候，一直抓着我的手不放。"
"我记得……"小月有些不好意思。
"你退烧那天早上，我坐在你床边，看着你安安静静地睡着了。你的呼吸很平稳，脸颊的红退了，额头的汗也干了。你翻了个身，嘟囔了一句师父，然后又沉沉睡过去了。"
"那一刻，我觉得——"王尧的声音顿了一下，"这个世界，挺好的。"
"啊？"小月没听懂。
"你退烧了。你活蹦乱跳的日子又能继续了。你还能去街上买糖葫芦，还能跟隔壁的小花吵架，还能在药房里帮我理药材——虽然你有时候会把黄芪和党参搞混。"
"我才不会搞混！"
"你搞混了至少三十次。"
"那……那是因为标签太像了！"
王尧笑了笑。
"我的意思是——当你生病的时候，我能帮你。当你能被我帮好的时候，我觉得我做的事情，是有意义的。"
"这种意义，比任何很厉害的事都大。"
"我可能以前做过一些很了不起的事。但我不记得了。也许那些事很重要，也许那些事改变了很多人。但那些都过去了。"
"现在，我能记住的，