白晚秋换了一身素色的衣服，手里捧着一束白色的雏菊。
池砚舟开车，两个人一路没怎么说话。
墓园在城郊的一座小山上，周围种满了松柏，空气里有淡淡的泥土和青草的味道。
白若梅的墓碑很简单，灰色的石碑上刻着名字和生卒年月。
碑前的花瓶里还插着上次来时留下的花，已经枯了。
白晚秋蹲下来，把枯花取出来，换上新的雏菊。
然后她在墓碑前坐了下来，像是跟一个老朋友聊天一样，开了口。
"妈妈，庇护所开业了。"
"我用你的名字命名的，叫白若梅庇护所。已经有三个人住进来了。有一个小姑娘叫小雨，比我还小，很可怜。但我会照顾她的。"
"若兰姨妈身体好多了，手术很成功。陆芳华姨也挺好的，她现在在庇护所帮忙做饭，手艺还是那么好。"
"还有……"白晚秋停了一下，"沈嘉礼给我写了一封信。我看了。"
她低下头，手指无意识地摸着碑前的石阶。
"妈妈，你会不会觉得我傻？明明应该恨他的，可我看那封信的时候，心里居然没有恨了。不是原谅，只是……累了。不想再恨了。恨一个人太累了。"
风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响。
像是某种回应。
白晚秋抬起头，看着碑上母亲的名字。
"妈妈，我会好好活下去的。替你，也替我自己。"
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
池砚舟一直站在不远处等她，没有打扰。
白晚秋走过去。
"走吧。"
"嗯。"
下山的路上，天空果然飘起了细雨。
池砚舟撑开伞，替她挡着。
白晚秋走了几步，忽然停下来。
"池砚舟。"
"怎么了？"
"你说，人这一辈子，到底是为了什么？"
池砚舟想了想。
"为了找到一件值得做的事，和一个值得在乎的人。"
白晚秋看了他一眼。
"你找到了吗？"
池砚舟没有回答，只是把伞往她那边倾了倾。
白晚秋没有追问。
有些答案不需要说出来。
回到城里，白晚秋直接去了庇护所。
刚进门就看到小雨站在花园里，蹲在一丛月季旁边，不知道在看什么。
白晚秋走过去。
"小雨，在看什么？"
"有一只毛毛虫。"小雨指了指叶子上，"它在吃叶子。"
白晚秋蹲下来看了看。
果然有一只绿色的毛毛虫，正慢慢地啃着月季的嫩叶。
"你怕不怕？"白晚秋问。
"不怕。"小雨说，"我小时候在乡下长大，见过很多虫子。"
这是小雨住进来之后，第一次主动和白晚秋说超过三句话。
白晚秋心里一暖。
"小雨，你以前在乡下生活是什么样的？"
小雨沉默了一会儿。
"很穷，但很自由。"她说，"家里有田，有一条小河。我每天放学就去河里抓鱼。那时候不知道什么叫害怕。"
"后来呢？"
"后来我妈让我去城里打工，说在乡下没出息。"小雨的声音低下去了，"然后就遇到了他。"
白晚秋没有追问细节。
她知道"他"是谁，也知道那段经历有多痛。
"小雨，你想过以后做什么吗？"
小雨摇了摇头。
"没想过。我什么都不会。"
"你不是什么都不会。"白晚秋说，"你会画画，画得很好。你能观察到毛毛虫在啃叶子，说明你对周围的事物很敏感。这些都是天赋。"
小雨抬头看了她一眼，眼睛里有一丝不确定。
"真的吗？"
"真的。"白晚秋说，"我们慢慢来，不着急。先把身体养好，其他的以后再说。"
小雨低下头，轻轻地点了点。
那天下午，庇护所来了一位不速之客。
白晚秋正在办公室整理入住者的档案，听到前台的工作人员敲门。
"白姐，外面有个人找你。"
"谁？"
"她说她叫沈嘉宁。"
白晚秋的手停了一下。
沈嘉宁。
沈嘉礼的妹妹。沈振远的女儿。
白晚秋放下手里的文件，走了出去。
沈嘉宁站在庇护所的门口，和白