白晚秋站在沙滩上，看着太阳一点一点沉入海平面。
天边的云被染成了橘红色，然后是紫色，最后变成深蓝。
"该回去了。"池砚舟走到她身边，把外套披在她肩上。
"再看一会儿。"白晚秋说，"我很久没有看过日落了。"
池砚舟没有催她，就陪她站在那里。
直到最后一丝光亮消失在海面上，天空变得一片漆黑，星星开始出现。
"好了，走吧。"白晚秋终于转身。
回去的路上，她靠在车窗上，看着窗外一闪而过的路灯。
"池砚舟，我想换个地方住。"
"为什么？"
"现在住的公寓，是我和沈嘉礼一起看的。虽然后来他没搬进来，但我每次走进去都会想起他。"白晚秋说，"我想重新开始，彻底的那种。"
"那你想住在哪里？"
"还没想好。"白晚秋说，"也许可以搬到庇护所附近，上班也方便。"
"孙明月留给你的那套房子呢？你不是说要改成公益用途吗？还是自己住？"
白晚秋想了想。
"我去看看再说。"
第二天，白晚秋和池砚舟一起去看了那套房子。
律师给了钥匙，白晚秋打开门，站在门口愣了一下。
这是一套老式的三居室，位于城市老城区的一栋六层小楼里。
没有电梯，楼道的墙皮有些脱落，但推开门进去，里面却收拾得很干净。
家具不多，风格简朴，和沈家那种奢华的装修完全不同。
白晚秋走进客厅，看到墙上挂着几幅画。
她走近一看，呼吸突然停了一下。
那些画，是她母亲的。
白若梅年轻时学过画画，画的是水彩，都是一些简单的风景——花、树、河流、远山。
白晚秋伸出手，轻轻摸了摸画框。
"这些画……"
池砚舟走到她身边，也看到了。
"是你妈妈画的？"
"嗯。"白晚秋的声音有些发颤，"我以为这些画都丢了。没想到……孙明月一直留着。"
她在画前站了很久，最后转过身，对池砚舟说：
"这房子我不卖了，也不租了。我自己住。"
"好。"
白晚秋开始着手搬家。
东西不多，她原来公寓里的东西大部分都不想要了。
衣服、家具、电器，能送人的送人，能捐的捐。
她只带走了几箱书、一些私人物品，还有母亲留给她的那些老照片。
搬进新家的那天，陆芳华和若兰也来帮忙。
若兰手术后恢复得不错，虽然还不能做重活，但坚持要来。
"晚秋，这房子挺好的。"若兰坐在客厅的沙发上，四处打量，"老城区虽然旧了些，但很有味道。楼下那条街，早市卖的豆浆油条特别好吃。"
"你怎么知道？"白晚秋问。
"当年我和若梅经常来这条街。"若兰笑了笑，"那时候若梅还没认识沈振远，我们俩租了一间很小的房子，就在这附近。每天早上都去楼下买豆浆喝。"
白晚秋愣了一下。
"妈妈以前住在这里？"
"就在隔壁那条巷子。"若兰说，"不过那栋老房子早就拆了。"
白晚秋走到窗前，看着窗外的街道。
原来妈妈也曾经在这片街区生活过。
也许这就是冥冥之中的安排。
她回到了母亲曾经生活过的地方，以另一种方式和她团聚。
"晚秋，这些画是若梅画的吧？"陆芳华站在墙边，看着那几幅水彩。
"嗯。"
"若梅画得真好。"陆芳华叹了口气，"她当年想考美院的，可惜家里没钱供她读书。"
"我知道。"白晚秋说，"外婆跟我说过。"
"如果若梅能上美院，也许她的人生会完全不同。"若兰轻声说。
白晚秋没有接话。
如果。
这个词太沉重了。
如果母亲没有遇到沈振远，如果她能上美院，如果她没有死——
太多的如果，每一个都指向一个截然不同的人生。
但人生没有如果。
"好了，不说这些了。"白晚秋转过身，拍了拍手，"陆芳华姨，若兰姨妈，今天搬家，我请你们吃饭。"
"吃什么？"
"楼下那条街不是有好吃的吗？我们去尝尝。"
四个人下了楼，走到老街上。
傍晚的老街很热闹，路边的小摊上摆着各种吃