洗了澡，就这么凑合了一夜。
天刚亮，她就被码头上渐渐嘈杂的贩鱼卖虾声吵醒了。
打开手机，时间刚刚过六点。
忽略通知栏里又冒出来好几条“周老师发来一条信息”的弹窗，她没回，龇牙咧嘴地扯出夹在凉席缝里的头发，洗漱，换上在长途客站的商店临时买的衣服，背起包退房。
雨停了，但没放晴，天空像一块没拧干的灰色抹布，低低地压在头顶。
周莜在码头上逛了一圈，清晨的海风很凉爽，地上好多刚捕捞起来的一筐筐的海货，鱼虾贝类鱿鱼一应俱全，都很便宜。
她又随意找了家苍蝇小馆子，点了海蛎粥，配一盘剪成段的现炸油条，粥下肚鲜香顺口，油条还热乎乎，蓬松酥脆。
她吃得肚子撑，忍不住轻叹了声。
好饱。
吃完，正好上船。
十几元的船票，船开得挺慢，但还是二十来分钟就到了。
荔浦村其实也能叫“荔浦屿”，离樟溪镇特别近，刚开船就能望见对面的岛影，葱郁植被下，隐约露出点点错落的红瓦屋顶。
阴天的大海是灰黄的，翻卷着浑浊的泡沫，并不漂亮。不一会儿，渡船就开始慢下来靠向码头，周莜靠在锈迹斑斑的栏杆旁，入神地看着螺旋桨搅动起的海水。
船上并不拥挤，乘了二十多人，但气味陈杂。背背篓、挑扁担卖菜、卖海鲜的占了大半，有个黝黑的中年男人还背着一大捆的甘蔗。
另外还有运送桶装水和鲜奶的员工、扛着大件货箱的工人，楼下那层装车辆的船舱甚至还有好几辆三轮快递车。
只有周莜，两手空空，无所事事，显得格格不入。
跳板放下，船上的人就跟着涌动起来了，背篓的、挑担的、骑摩托车、开三轮的，齐齐涌向那个小小的、水泥剥蚀的码头。
周莜紧了紧背包带子，也随之踏上陆地。
荔浦的码头恐怕久未修缮了，脚下的水泥地坑洼不平，蓄着昨夜残留的雨水，走起路来不免啪嗒啪嗒响。
出了码头，是一条穿山而过的防空隧道，阴凉湿漉的气息混合着更浓一些的霉味和隐约的尿臊气，扑面而来。
周莜仰头去看。
她不到一岁的时候，户口都没还上，她爸就出轨了，把一个女大学生的肚子搞大了。
后来，父母就开始闹离婚，于是没人看管的她被送回奶奶身边，从此在荔浦长大。
奶奶是汾城人，不是她爸的亲妈，其实……或许也不算是后妈。爷奶辈儿的纠葛实在有点复杂，周莜也闹不大清楚，总之，这名义上的母子俩并不亲近，加上她爸这事儿全责，于情于理都说不过去。
周莜的奶奶一向是个仗义人，出了这种丑事也没有想着和稀泥，反倒一直站在周莜的妈妈这一边，也一直帮忙照料着周莜。
连周莜的名字都是她取的。奶奶有道拿手好菜，叫莜面鱼鱼，把莜面团搓成细长条，形状像小鱼，蒸熟后可凉拌；加黄瓜丝、芝麻酱、醋，可好吃了。莜面鱼鱼也能热炒，配点肉丝、蔬菜，口感爽滑有嚼劲，吸满调料后非常入味。
周莜小时候没少吃。
莜麦在六月抽穗、七月灌浆，她出生的时候，正是莜麦萌芽的季节。
可惜荔浦没有莜麦，奶奶是想家了。
她还记得她还在镇上读小学时，学校都快倒闭了，只有一个班，班上也只有十几个人，她每天和同学穿隧道赶船，起晚了就得狂奔。
那时最喜欢暴雨天，停航就能不上学，在家玩一整天了。可惜只读到五年级，闹腾了很多年的父母终于分开了。
她虽很不舍得奶奶，却还是在法庭上选择了妈妈，跟着妈妈转学去了内陆的一个小城市生活，起初偶尔还能回来几次，后来学业渐渐繁忙，寒暑假她也不被允许回来，以前一起奔跑的同伴，现在连名字都忘记了。
穿过隧道，走几级湿滑石阶，入眼就是条被茂密树荫笼罩的窄巷子。
周莜凭着模糊的记忆往前走。
荔浦小得徒步两小时就能走遍全岛。
岛内巷子曲折起伏，植被丰茂。
不仅高大的榕树、樟木、南洋杉、蒲葵、棕榈树随处可见，果树也很多，在周莜的记忆中，路边荔枝、龙眼、芒果、木瓜都是稀松平常的，甚至还有不少莲雾和菠萝蜜树。
房屋与路之间也都种满了各种花草，头一回来的人，指定会迷路。
走到巷子里，脚下就全是老式石板路了，两侧红砖红瓦砌就的老民居墙体夹拢过来，形成逼仄陡峭的石板通道。
周莜慢慢走着，目光扫过两边紧闭的铁门，不少对联褪色破烂，显然早已人去楼空。
她猜到了，外面世界日新月异，这样偏远不便的海岛村落，应该很多人都搬走了。