急雨敲打着车窗，噼啪作响。
前座的出租车司机从后视镜里瞥了周莜一眼。
她齐肩发，发色很黑，又有些疏于打理的毛糙，耳边几缕头发胡乱支棱着，刘海估摸也是自个剪的，狗啃一般。
但好在这女孩儿生得特好，骨相立体，眉眼泠然，皮肤白皙，即使顶着这样一头乱七八糟的头发，依旧叫人忍不住多看她一眼。
她高挑而瘦，肩膀细窄，双手环抱着个沉重的灰蓝色双肩包，摁下了一半车窗，不顾雨点子接连拍打进来，侧着头，长久而沉默地注视着这场雨。
外面的天色灰白苍茫，高高低低的楼宇浸在雨雾里。行人匆匆，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
没什么可看的，她却看得入神。
这女孩儿只穿了一件素白的短袖衫，下头也是简单的牛仔裤，袖口和裤管已被雨水微微打湿了，点点湿意晕染开来，慢慢汇成一整块水痕。
司机把着方向盘欲言又止。
他倒不是色狼，只是觉得有些麻烦，等会儿还得抽空下来把弄湿的座椅擦一擦。不过这女孩儿上车低声报了尾号后，再没说过话，眼皮浮肿脸白嘴白，脸也木，他就没吭气。
擦就擦吧。司机心想，瞥了眼导航屏幕，距离火车南站只剩一公里了。他又不由脑补揣测起来，看这样子，肯定是失恋了，分手了，要伤心远走了……
但没想到，导航开始播报即将到达目的地后，这女孩儿又平静地收回了目光，将车窗关上，从包里掏出纸巾，把溅湿的座椅车门都仔细抹了干净。
等车在出发层停好，她也收拾好了，将团成团的纸巾塞进口袋里，下车关门前还习惯性和他说了句谢谢。
只是声音特别低哑。
司机顿时为自己刚刚的想法感到窘迫，讷讷应道：“哎哎，慢走啊。”
南站是老站，设施旧，人少。
工作日的半下午，广场空旷得好似荒原。几间铁皮搭的便利店、特产店早已倒闭，卷闸门紧闭，褪色的屋顶被雨敲打得格外响亮。
她把背包小心顺到胸前背着，撑开一把印着“天视娱乐”广告标志的灰格子雨伞，慢慢走远，雨雾浓密，很快将她的身影吞没。
司机略等了两分钟，快超时了，他只好惋惜地收回了目光，一边接单一边发动车子，车开出好几米，他还从车镜里往后瞅了眼。
那冷冷的漂亮姑娘已经走进检票口了。
怎么没人来追呢？他想起手机里刷到的那些短视频，十个有九个的剧情发展，都应该有人急匆匆地跳下车来，冲上去抓住她的胳膊，一把将她整个人都甩得翻面儿，再与她在雨中紧紧相拥。
最后，视频里两人被浇得头毛衣服全都贴在身上，还要霸道呐喊：“没经过我的允许，不许你离开我！”
没看着。
司机遗憾地驶离了坡道。
周莜在进站口门边磕了磕雨伞上的水，折好，用门口的伞袋儿套住。
过安检机时，果然被盘问了背包里的东西。她拉开拉链，配合地敞开检查，也如实解释了。
安检的女孩愣了愣，低声说了句“不好意思”，放她通行。
“没关系。”周莜低头重新整理好东西。
真的没关系，她已经全都放下了，连同她自己……周莜背上包，拎着湿哒哒的雨伞袋儿，在空荡荡的候车厅找了个位置坐。
她是临时买的票，绿皮火车，只有这班最快发车，且还有票。
还有十分钟左右检票。
周莜在检票口旁边的铁制座椅上坐下来，手机正好响了一声，她拿起来一看，是她的房东：“周小姐，房间看过了，打扫得还可以，东西也没少，扣掉水电费，剩下的押金现在退还给你。”
随后发来了转账两千三。
周莜回了谢谢，收下钱。
没一会儿，房东又发来两张照片：“这个你还要不要的？”
是她留在阳台上的两盆太阳花。雨天，原本养得爆盆的花朵此刻全都闭拢或凋零了，细垂的枝叶湿漉漉，特狼狈地挤在照片里。
她顿了顿，抬手打字：“吴阿姨，我不方便带走，您拿走养吧。”
房东在一楼露台养了几十盆花花草草，是个爱花的人，果然很快回复：“那我挪下去养了。”
周莜又回了“谢谢”，顺手把花的照片也存进相册。
呆坐了会儿，她看了眼电子屏，还有三分钟检票。
这时，手机震动几声，锁屏亮起，上方弹出了“周老师发来一条信息”的通知条幅，周莜盯着看了两秒，却直到弹窗消失都没有点进去看。
但不一会儿，电话又响了。
周莜看了一眼来电显示，叹了口气，还是接通了：“任总您好。”
“周莜，你真是越来越散漫了