眼看林栖带着一股冲劲就要和埋头走路的刘壮撞个满怀!
“哎哟！”有人低呼。
电光火石之间，林栖眼皮都没抬一下，身体几乎是本能地做出了反应。那懒散的状态瞬间收敛，脚下如同装了弹簧，一个流畅至极的侧身滑步！动作小幅度却极为精准，身体瞬间横移半米，险之又险地与刘壮擦身而过。
就在与刘壮错开的瞬间，林栖的手臂快若闪电地伸出，轻轻一托，稳稳扶住了因为惯性而剧烈摇晃、眼看就要崩盘的练习册书山。整个动作行云流水，从急停、滑步到托举，流畅得如同篮球场上的假动作过人接妙传，带着一种野性的协调美感。她的另一只手甚至还下意识地在空中划拉了一下，似乎想抓住并不存在的篮球。
刘壮被这突如其来的援手和极近的擦身吓懵了，抱着书愣在原地。林栖站稳，咧嘴对他露出一个阳光又带着点痞气的笑容，懒洋洋的声音响起：“哥们儿，稳重点儿~你这搬砖的架势，是要去炸碉堡啊？下次摞低点儿，别挡视线。”她顺手帮刘壮调整了一下书堆重心，确认不会倒下来。
说完，她毫不在意周围或惊讶或好奇的目光，顺手从旁边的书堆里抓起属于自己那份崭新的一捆课本，往胳肢窝里一夹，像只敏捷的猎豹，几下就挤到了领书登记处。体育天赋，锋芒毕露，态度却散漫得欠揍。景雨默默在心里记下了这个名字：林栖。
开学典礼定在上午十点。整个初一年级被安排在露天体育场的侧面看台位置，视野开阔，正对着中心那高高的主席台。阳光逐渐灼热起来，崭新的校服穿在身上，密不透风，让人感觉有些气闷。看台上密密麻麻坐了上千人，嗡嗡的低语汇聚成一片无形的声浪。
主持的校领导声音洪亮地通过麦克风回荡：“……下面，有请上一学年度优秀学生代表，初三年级‘培优尖刀连’的林沐阳同学，为我们分享他的学习心得！” 掌声雷动，尤其是初三年级的方阵。
一个穿着重点班定制深蓝色校服，比普通校服更挺括，肩章有银线绣饰徽章，的男生走上主席台。他就是林沐阳。他身材瘦高，面容清秀，头发梳得一丝不乱，脸上挂着极其标准的、堪称“模板”的笑容——牙齿洁白，弧度完美，眼睛里仿佛闪着光。麦克风将他年轻却无比沉稳的声音清晰地传递出来：“尊敬的老师们，亲爱的同学们……” 吐字清晰，抑扬顿挫，演讲内容也是滴水不漏的励志、感谢、目标。
“看看人家，这才叫学霸范儿！”旁边的同学小声羡慕道。
“听说他目标是全市中考状元呢！”
“连续两年年级第一了吧？真可怕……”
低低的议论声在初一区域此起彼伏。
景雨的目光却像一根细针，试图穿透那层标准化的笑容外壳。她发现了一些微妙的不协调。林沐阳的眼神深处，在聚焦演讲和扫视全场时，有那么极其短暂的瞬间会掠过一丝难以捕捉的茫然和……深沉的疲惫？就像强光灯熄灭后，视网膜上残留的暗影。他握着演讲稿的手指，因为用力，指关节绷得发白，仿佛那不是几张纸，而是他必须牢牢抓住的救命稻草。他讲话时身体站得笔直，甚至有些僵直，不像自然的挺拔，倒像是在承受某种无形的、沉重的压力。他的笑容很灿烂，却像一尊精心雕琢的蜡像，僵硬地挂在脸上。他在紧张，极其紧张，而且很累。景雨心中升起这样的判断。
“……在学校的栽培和老师的悉心指导下，我们只有奋力拼搏，用汗水浇灌梦想，才能在六月绽放出最美的……”林沐阳的声音依旧铿锵有力，演讲稿翻到了最后一页。
“谢谢大家！”他终于完成了演讲，如释重负般吐出一口长气，尽管无人看见。他按照流程，退后一步，面向全校师生，准备做最后一个九十度深鞠躬，完成这个完美亮相的收尾。
腰身弯下。
就在他鞠躬到底，身体微微前倾的那个瞬间——
“啪嗒！”一声轻微而清脆的金属碰撞声响起！
一枚从他左胸校徽上方掉落下来的领带夹，在光滑的主席台地面上弹跳了一下，滚动了一小段距离，停了下来。那是一枚小巧但做工精致的领带夹，银质，上面镶嵌着一中银光闪闪的校徽标志。
林沐阳瞬间僵住了！他猛地直起身，脸上那完美的笑容在刹那间凝固、碎裂，血色瞬间褪得一干二净，只剩下青灰的僵硬。他甚至忘了继续站直身体，就那么保持着半弯腰的怪异姿势，眼睛死死地盯着地上那枚小小的领带夹，瞳孔因惊骇而微微放大，额头似乎沁出了细密的冷汗。麦克风捕捉到他急促而压抑的喘息声。台上台下一片寂静，所有人都看着他这瞬间的失态。仅仅一秒，或许只有半秒，他像是灵魂归窍，勉强挺直身体，对着台下僵硬地点了一下头，几乎是同手同脚地、极其仓促地退回了后台，再也没看那地上的领带夹一眼。
那枚小小的领带夹，遗落在主席台靠近初一区域的地面上，像一颗被遗弃的、微不足道的零件。台上的校