黎涵没回复她那条消息，不知是太忙，还是压根不想见她。但李理还是来了。
她知道黎涵外婆家在哪里，只是不确定对方是否还住在那里。她想好了，如果没人，就随便订间酒店。直到车上了高速她才意识到，自己没成年，正规的酒店是不会给她开房间的。
看来还是得给黎涵发消息了。李理苦笑，摸出手机。
你在哪？
李理已经做好了要打电话的准备，但没过几秒钟新消息弹了出来。
在家。
简短的两个字让李理安下心来，她关掉手机，仰起头闭上眼睛。光影透过车窗洒在她眼睑上，忽明忽暗。无数个这样时差颠倒的夜晚，她和黎涵坐在不同气味的出租车后座上，肩靠着肩，脑袋并着脑袋，也许还发出了微弱的鼾声。
只是这一次，叫醒她的不再是帮她们打点一切的白鹤，而是陌生的东北阿姨。
到了。
老式小区，穿过聊胜于无的大门，沿着生锈栅栏的方向绕过几栋楼房，顺着雪地上已经快要被新雪淹没的脚印走进单元楼的楼门，李理放轻步子，爬上三楼。声控灯早已失灵，只有淡淡月光，将她的影子拉得幽长。
指节叩着铁栅栏门，突兀响声在空荡荡的走廊里回响。李理听见屋子里传来脚步声，里侧木门被人拉开，映入眼帘的是衣冠不整的黎涵。
“你来了。”黎涵给李理开门，失了光的眸子里没有半点情绪，“我妈嫌这房子老，自己住酒店去了。”
李理低下头，局促地盯着鞋尖，她踩了一脚雪，此刻雪水融化，水渍在地面蔓延开来。
“怎么不进来？”黎涵愣了愣，伸手拽她。
“黎涵……”李理抬起头，正欲说些什么，余光突然扫过餐柜边上的相框。
黑白相片里装着黎涵的外婆，那个不苟言笑却会用粗糙双手摸她脑袋的老太太。
她去世了。她们再也吃不到她做的炖排骨了。死亡不再是个抽象名词。
“黎涵。”李理跨进门槛，她干巴巴地学着电视剧里的台词，“节哀顺变。”
“你飞这么远，就是为了跟我说这个吗？”黎涵勾起一边嘴角，但谁都能看得出她是在强颜欢笑。
“你真的非常愚钝。”黎涵将李理拽入怀中，她的声音逐渐变得嘶哑，“抱抱我吧。”
她们紧紧贴在一起，心跳共鸣，李理逐渐觉得，自己也有点痛了。
床头柜上摆着一盏老式台灯，橘黄暖光落在枕边，旧闹钟嘀嗒着，泛黄玻璃钟面上的裂缝吞掉时间。
李理背对着黎涵坐在床沿。这是北方干燥寒冷的冬天，房子太老了，供暖很差，没多久她感觉到冷，就连嗅觉也要失灵了。
“我以为你不会来的。”黎涵将自己裹成一团，说话也是瓮声瓮气的。
“我不知道，你没回我的消息。”李理想起自己犹豫再三，却还是点下航班付款按钮的那一刻，“我只是猜，你不会赶我走。”
“我以为那只是出于礼貌的人文关怀。”黎涵的声音轻轻的，“我脑子很乱，不知道怎么回才好。”
“外婆是在短节目当晚入院的，没人通知我。”黎涵回忆时，就连声音也在挣扎，“我算过时间，外婆是在自由滑最后一组六练的时候走的。”
外婆没能看到黎涵登上领奖台。这念头在李理脑中浮现。
李理不知该说些什么，她也知道黎涵不需要她说些什么，沉默是最好的回应。
“从小到大，外婆和滑冰都是我人生中最重要的东西。我知道外婆会先我一步而去，但我还没做好准备……”黎涵哽咽着，“李理，转过来吧，转过来看着我。”
李理侧身看向黎涵。
黎涵在哭，哭声几近于无，眼角和下巴却早已挂满泪珠。无从发泄的痛苦像梗在心口的碎石，悄无声息的。
“你可以哭出声来。”李理张开双臂，黎涵冲进她温暖的怀抱。“外婆、比赛、未来、还有我，所有让你感到难受的，全部哭出来就好。”
黎涵揪住李理卫衣的帽绳，情绪如洪水卸闸般失控，她哭喊着，撕心裂肺。
李理是狂澜海面上坚不可摧的礁石，她一动不动坐在床边，双手轻拍黎涵剧烈颤抖的肩背。
她熄灭台灯，将黎涵的脆弱藏进黑暗。
这是黎涵的伤口，她不要看，这不公平。
黎涵靠在她身上。她们都太累了。
睁眼时天光大亮，李理撑起身体，旁边已经没有人了。她掀开被子下床，走向窗边。
窗户上糊着一层水雾，褪色窗花被浸泡成深褐色，像干涸的血迹。李理抬手擦了擦玻璃，凑上眼睛，看向窗外。天空还是阴沉沉的，雪仍在下，白茫茫地面上只落着一串零乱脚印。
“李理。