“我超懂，那种魂不守舍的状态！好像在担心什么又装作若无其事的样子非常杰。”
“难道是被昨天的电影感动到回去偷偷哭了一晚上？”
“哈？那部完全没有任何值得落泪的地方吧？我倒宁愿相信他是被夏气熏到中暑。”
“这么一说瞬间合理了起来。”
咒高一年级的学生没有太多的任务安排，于是一有空五条悟和家入硝子拉上夏油杰，三人猫在空调房里。
倒也不是有特定的活动安排，只是为了能够吹上凉爽的冷风才聚在一起。
交头接耳的两人完全没有避讳话题的对象仍然与他们共处一室，或者说这种当着他人面的八卦行为与直接趴在对方耳朵边讲，其实没有什么两样。
但是话题的中心人物完全不想理睬，他只想把自己埋进懒人沙发中，用回归母体般的包裹感重新找回安全感。
夏油杰是个彻头彻尾的冬天主义者。
一开始其实只是为了扮酷。那种在暑气散尽后的黄昏时分飘飘然登场的角色，总是穿着薄外套或者白衬衫吧？和大汗淋漓的主角团说些高深莫测的话，潇洒离去。
但等到意识到的时候，长袖已经变成长在他身上的一层皮肤，用力撕扯会连部分的自我一同剥离。
不过真到四十多度的高温天时还是会适当性低头的，只是其他时候，他一直在忍耐。
忍耐被阴雨打湿后的黏腻，忍耐汗液划过脊椎留下的痒意。
因此，他总是在夏天毫无干劲。
不管是烈日下被炙烤的额头，还是被空调风吹得僵硬的后颈，都在举行罢工抗议游行。
况且今年的夏天格外吵。
蝉鸣每日从清晨开始报早，比公鸡打鸣还要准时，吵得他早早醒来。
等到夜幕低垂，后山池塘里的蛤蟆又继续接力，一阵接着一阵，势必要跑赢这个夏天。
他曾尝试寻找声响的来源，但每每靠近时，那些声响就被自动向左拨弄旋钮，直到完全静音。
《呐喊》来到日本巡展的时候，他曾有机会亲眼目睹一二。诚实地说，他当时并不理解为什么这幅类似小孩涂鸦画的作品能够世界闻名，即使在听过导览解说后也是。*
现在的他有些开始理解了。
那是一幅为无处宣泄之物准备的出口。
他已经递出了自认为万分真诚的回答，等待着凛子考官批阅考卷，在下次相遇时公布所得分数。分数高者留下，分数低者或订正考卷，或离开考场，全看考官心情。
只是他已等待许久，久到不禁怀疑这场考试是否真实存在，甚至想过追到考官面前询问自己的得分情况。
考官曾经罚下的黄牌劝退了他的求知欲。
如此，他只能忐忑坐等对方的宣告。
这次她应该不会再忘记回信了吧？在定下承诺后。
还是说，她被其他事情绊住了手脚，一时抽不开身？
那也不至于要这么久吧。
原本只是调侃，现在自己真的要变成浦岛太郎了。
他的心中隐隐围绕着一丝不安，就像是穿习惯衬衫后突然换成圆领t恤那样。失去了纽扣的束缚和长袖的包裹感，禁锢的身体无所适从，暴露在外的部分被周遭凝视、穿透，想要立刻钻回黑暗中。
这种不安感在接收到感应准备打开柜门的那一刻达到了巅峰。
有一股...自己并不熟悉的气息。
两封信，一封上面有着陌生的字迹。
---
初次见面，或许也是最后一次见面。
原本我并不是最适合写这封信的那个人选。萩原和松田正在忙着操办仪式相关的事项，降谷和诸伏联络不上，虽然给他们留了时间和地址，但出现的概率约等于零吧。
虽然还是很难想象......但我们共同记忆中的那个凛子，已经不在了。
很抱歉这么迟以后才告知你，以这种形式。
车辆失控即将撞向行人，路过的凛子挺身而出，被急救车送往医院后因为颅内大出血严重，最终抢救失败。
重症监护室的护士后来和我们说，她一直在努力保持清醒，直到等到我们几人赶来，交代完一切后才放心进入手术室。
我们本以为按照她当时的情况本该往乐观考虑，却不想还是天意弄人。
我想，对于我们任何人而言，失去凛子都是一场难以走出的痛苦。
松田和萩原二人一直和凛子走得很近，有时候他们三人之间的氛围时常会让人发出感叹：原来这就是一起长大的幼驯染之间的相处模式么。和诸伏与降谷之间有些类似，但又有一些微妙的不同。以前我并没有察觉到那究竟是什么，但现在想来，凛子她一直在当他们二人的“定心丸”吧。