松田阵平靠在天花板下面。日光灯管到底什么毛病，兹拉兹拉地响了一整夜，他去拧过两次，拧完安静不到半小时又开始抖，像一只卡在灯管里垂死挣扎的苍蝇。
松田趴在桌上，额头压着一份通联记录，听了几秒，连头都懒得抬。
“你再响。”
灯管继续滋啦。
萩原研二正从复印机旁经过，闻言看了他一眼。
“你威胁灯干什么？”
“它听得懂。”
“听懂了也不怕你。”
“那等结案我拆了它。”
“公物。”
“我赔。”
“有钱。”
松田没理他，脸下那份传真纸已经被额头压出一点汗渍。他把纸抽出来，盯着上面的号码又看了一遍。七个电话号码。其中五个已经停机。两个登记在完全不相干的人名下面，一个是七十三岁的独居老人，一个是去年就回了菲律宾的技能实习生。号码彼此之间没有直接联系。可死去的高桥佑介、东京湾那名假维修工，还有上周江东区发现的纹身死者，都曾经打过其中至少一个号码。
频率不高，每次通话也很短。最长的一次，两分零九秒，短得像借火。
佐藤美和子把新打印出来的东西放到他桌上。桌角放着一只已经空了的点心盒，金色缎带还没扔。
前几天傍晚，神代家来过一次，不是送蛋糕那次，后来又单独来了一次。
先来的是秘书，黑西装，细框眼镜，手里拎着文件袋，说话滴水不漏。后面跟着神代纱月。再后面，是柏木诚。
柏木诚那时已经因为警视厅里的袭击被扣过一轮。可证据不够充分。那片磨过边的金属片，他说是拆信刀；监控恰好缺失；值班流程里又偏偏有一段说得过去的空隙。律师函和保释程序来得比深夜的雨还快，到了第二天下午，人就被放了出来。
放出来以后，他还是那副样子。黑色外套，领口整洁，眼镜也重新戴上了，站在神代纱月身后半步，不像一个刚在警察局里拿金属片的人，倒像哪家财团里专替主人收拾难堪场面的体面帮手。
这比凶相毕露更叫人烦。
松田那天在走廊尽头看见他们，先看见的是那堆甜点。
纸盒、缎带、玻璃杯装的布丁，连水果都切得齐齐整整。东西太漂亮了，漂亮得有点不识时务。警视厅这几天的空气里全是复印纸、咖啡渣和夜里没睡好的火气，那些甜点一搬进来，包装一个比一个像婚礼回礼，弄得值班室几个年轻警员吃的时候动作都文明了不少。
神代纱月站在那堆东西旁边。
“神代小姐。”松田走过去。
“松田警官。”她轻轻点头，声音也很轻，“家父家母坚持要我来一趟。前几天的事，给你们添麻烦了。”
“麻烦倒还好。”松田看了她身后那人一眼，“不过神代家的律师，胆子确实不小。”
柏木诚站在那里，连表情都没动一下。神代纱月也顺着他的目光看了一眼，像这才想起身后还有这么个人。她的神情没有明显变化，只是垂了下眼睫。
“柏木先生有时会过于紧张。”她说，“那天的事，我很抱歉。他以为林小姐会对他不利，反应失当了。”一句“反应失当”，说得轻飘飘的。
松田看着她：“在警察局里冲着人喉咙去，也算失当？”
神代纱月沉默了一下。
“我知道这个解释很难令人接受。”她终于说，“所以神代家不会回避后续程序。柏木先生也愿意配合警方一切调查。”
柏木诚这才微微颔首，动作温顺得近乎讽刺。
松田没再说什么，秘书在旁边递上文件，说是一些后续说明和神代家的补充材料。
神代纱月她站了一会儿，像是有些疲倦。电梯门开了又关，走廊里有人推着资料车经过，纸张边角被风带起来，刷啦一声，像小鱼翻了个白肚。
松田本来以为这场面到这里就该结束了。
神代纱月却忽然开口：“松田警官。”
“嗯？”
“有件事，我不知道有没有用。关着我的地方，有一次他们以为我睡着了。”
“谁？”
“我不知道。”她垂了一下眼睛，“隔着门，我只听见一个人在打电话。他说，‘久世那边的东西不够了，让他把旧烟花拆开。有人催得很急。’”
松田看着她。
“久世是谁？”
“我不知道。”
“哪个久世？”
“不知道。”
“声音呢？”
“也不认识。”
她的答案一个接一个。
“我知道的只有这些。”她说。
松田点了下头。