松田阵平拉开对面的椅子坐下时，小林依然保持着被带进来时的坐姿。手铐扣在桌面的铁环上，脊背挺直，脚尖朝前，像没有给自己找到更舒适的姿势。
萩原站在门边，没出声。
头顶的灯很亮，冷白色，直直打在桌面上，也照着她的脸。
松田先看了一眼她肩膀上的伤。
外套已经被简单剪开处理过，擦伤不算深，血迹却还留着，边缘泛出一点暗色。她像感觉不到一丝痛感，坐到现在，姿势几乎没变过。
“你知道在这里杀人犯法吗？”
“现在知道了。”
“之前不知道？”
“不知道。”
“杀人违法，这种事还需要别人告诉你？”
“他先攻击我。”
“所以你就杀了他？”
“是。”她回答得很简短也很平静。
松田看着她：“你觉得这很正常？”
“被攻击之后反击，不正常吗？”
她看着他，像是真的不明白这个问题为什么还要再问。
“你们不会反击吗？”
审讯室里安静了一瞬。
她说这句话的时候，脸上什么表情也没有，没有防备狡辩挑衅，甚至连认真都算不上，只是几乎带着点无聊的感觉。
松田盯着她看了几秒，换了个方向。
“名字。”
“小林。”
“全名。”
“小林。”
“姓小林，还是名小林？”
“都是。”
松田的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“年龄。”
“不记得。”
“住址。”
“没有。”
“身份证呢？”
“没有。”
“丢了？”
“没买。”
松田停住了。门边的萩原也抬了下眼。
“什么叫没买？”
小林看着他，脸上带着一点点困惑。
“没有买身份。”她说，“所以没有证件，很正常。”
松田沉默三秒：“你知道正常人是去区役所办登记，不是去黑市买吗？”
小林想了想：“流程不同，功能一样。”
松田：“功能完全不一样！！”
小林：“都能证明身份，哪里不一样？”
松田张了张嘴，合上了。
松田的视线在她脸上停了几秒：“你说身份证是买来的。日本没有这种说法。你从哪来的？”
玩家想了想。这个问题更难回答。游戏里的出生地是东京，但她现实里来自另一个国家，不过游戏没给她设“国籍”这个属性，她不知道该怎么界定自己。说“华夏”会让npc觉得她外国人，说“东京”又像在撒谎。
“不知道。”
这是她能给出的最诚实的答案。
“国籍？”
“不知道。”
“父母呢？”
“没有。”
“一个都没有？”
“没有。”
“死了？”
“不清楚。”
问到这里，松田没再立刻接话。
她每一个答案都短，都直接，几乎没有犹豫。不是那种提前背好的流利，反而像她根本不觉得这些问题重要，所以给出的都是最省事、也最接近事实的回答。
这比说谎更麻烦。因为你很难从里面找到破绽。
松田往后靠了一点，目光重新落回她脸上。
从刚才下车到现在，她眨过一次眼。就一次。
正常人坐在审讯室里，要么四处张望，要么低头盯桌面，要么频繁眨眼来缓解紧张。她不。她的眼睛睁着，没有偏头，没有眯起，没有躲避，瞳孔直直地对着灯管，像不知道刺眼，也像根本不觉得自己坐在危险里。
松田盯着她看了几秒。
“灯很亮。”他说，“不难受？”
“还好。”
松田没有继续问。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇上。发白，起了一层薄薄的干皮，说话的时候嘴唇张开又合上，能看到唇纹之间细微的裂纹。
“渴吗？”
小林愣了一下。她低头看了看自己，或者说，她是在看视野角落那根半透明的体力条：【状态：轻度脱水】
“有一点。”
松田起身，从角落的饮水机接了一杯水，放在她面前。
纸杯放到她面前的时候，她没有立刻碰。她先看了看杯子，又看了松田一眼。
“能喝？”
“有毒。”