徐烈：“克罗拉的数据看了吗”
于山栖：“嗯。”
徐烈：“柏杉的文献综述格式还没交。”
于山栖：“他说下午发。”
每一句都简洁，干净，清晰，没有一句多余的“废话”，没有歧义。
于山栖记笔记时，余光能瞥见徐烈的手也放在桌子上，距离他不远不近。没再像以前那般，时不时顺手碰到他的衣袖。
那天下课后，两人一前一后走回宿舍。
于山栖看着前方徐烈的背影，忍不住快步追上去，又假装不经意路过，轻咳一声，随意道：
“今晚食堂吃什么”
徐烈脚步一顿：“你要吃食堂”
“你晚上不是有事吗”
于山栖觉得这话怪怪的，就好像在嗔怪徐烈不做饭，害自己只能去食堂将就似的。但说出去的话收不回来，他只能暗暗咬牙祈祷徐烈没听出来。
徐烈又是一愣，随即从善如流道：“那我没事了，回去做饭。”
“……嗯，谢谢。”
两人沉默着走着接下来的路。
表面上看，这一切都像是正常室友间的互动。该有的距离，该有的客气，该有的分寸，一样没少，全都到位了。
于山栖知道自己拿回了想要的那种“清晰”，却发现这种清晰并没让他觉得踏实。
于山栖回到自己的房间，关上门坐在书桌前。桌面上还是前几天挑灯夜战时摊开的那叠文献，他拿起来翻了几页，察觉自己心不在焉，一个字也没读进去。
他不禁有些烦乱，想集中精力看数据，脑子里却反复回放着这两天的一切——
被抱起来时的天旋地转，埋在徐烈肩头的温暖安心，徐烈蹲在沙发边拍醒他，餐桌上的牛肉面腾腾冒着热气……
于山栖放下手中的文献，靠在椅背上，仰头盯着天花板上的白炽灯，看得眼睛生疼，挤出几滴泪水。
他想要的，到底是一个清晰的边界，还是徐烈一份准确的回答
这个问题比之前所有问题的总和更令他失眠。
……
周六下午，小组群里克罗拉发了一条消息：
克罗拉：“实验数据还差几组对照，需要有人去实验室跑一下设备。谁会操作那台设备，跟教授申请一下”
彼时，于山栖正在图书馆，看到消息后立刻回复。
于山栖：“知道了，我现在就能去。”
徐烈就在不远处，隔着一张桌子的距离，看到群消息后抬眼看了于山栖一眼。
于山栖却没抬头，继续打字。
于山栖：“不过需要一个人协助记录数据，一个人盯着仪表。”
群里安静了几秒，几乎是在同一时间，柏杉和徐烈同时回复。
柏杉：“我可以。”
徐烈：“我跟你去。”
从徐烈的角度能清楚看到，于山栖的视线在两条群消息上停了一瞬，微微蹙眉，随即锁了屏幕继续看文献，并没有回复。
倒是克罗拉很高兴，表示那就由三人负责这次实验了。
实验楼在校园北侧，是一栋灰白色的老建筑。走廊很长，墙上的瓷砖泛着干净的光泽。
两人并肩走在走廊里，脚步声在空旷的通道里交叠起来，谁也没有说话。
于山栖拿着文件夹先一步推开门，徐烈跟在他身后。实验室里的设备全都在待机状态，于山栖快步走到要用的设备前，随手将文件夹放在地上，蹲下身检查参数设置。
徐烈站在操作台边，静静看着于山栖动作。
“你盯着数据，”于山栖一边说一边洗手准备材料，“参数稳定了告诉我。”
“好。”
就在这时，柏杉也赶到了实验室，推开门看见于山栖便笑了起来。
“你来这么快”柏杉快步走来，经过操作台时微微一顿，随即扭头对徐烈和善一笑，“徐同学也在啊。”
徐烈黑沉沉的眸子盯着柏杉看了几秒，盯得他不自觉后退几步，才缓缓收回目光，全程一句话都没说。
柏杉吃了瘪也不生气，浅笑着走到于山栖身旁，示意他自己准备好记录数据了。
于山栖没搭理这边的暗流涌动，甚至根本没注意。他安装好材料，按下启动键，仪器“嗡嗡”开始运转，指针剧烈摇摆一下后缓缓转动起来，屏幕上的数字跳转。于山栖低着头，骨节分明的手紧握着控制杆，垂眸静静看着反应中的实验。
徐烈站在他身后，目光落在仪表盘上，偶尔轻声报一下参数变化。语气和这段时间两人的交流一样，简短，准确，带着一点漫不经心的语调。
第二组实验开始运行之前，于山栖微调了一下控制杆的位置