他说：“……有。”
于山栖等了一会儿，徐烈却没有要继续往下说的意思。只是看了他一眼，转身继续往前走。
这是徐烈第一次走在他前面。
于山栖愣了一会儿，站在原地，看着徐烈走了好几步才追上去。
但他什么也没问。
走到巷口，于山栖低头系了一下鞋带。等他直起身，看到徐烈没有走，而是站在两步之外，双手插兜看着街道尽头的方向。
“不回宿舍？”于山栖问。
徐烈偏头看了他一眼：“时间还早。你想不想去河边走走？”
于山栖本来想说“不用了”，但话到嘴边的时候，他看了一眼徐烈——
他脸上没有那种“你拒绝我就再加一句”的狡黠，只是一个平静简单的问句。像是真的觉得时间还早，像是真的想走走。
“……行。”
两人沿着石板路往易北河的方向走去。老城这一段路两旁种着梧桐，叶子黄了一半，风过的时候有几片落在地上踩上去会发出咯吱咯吱的碎裂声。
走到河岸边的步道时，视野一下子开阔了。
易北河在眼前铺展开来，对岸的新城区露出一截塔楼和几栋白色建筑。河水是灰蓝色的，被风吹出细细的波纹，几只白色的水鸟低低飞过。
徐烈在栏杆边停下来，撑着栏杆往河面看了一会儿。于山栖在他旁边站定，也看向河对岸。
“你以前来过？”于山栖问。
“没有，以前在地图上看到过。”
于山栖应了一声，没有追问。
徐烈看着什么都不在乎，其实并不是会随心所欲想到哪儿去哪儿的人。他说以前看到过，那就说明一直记在心里。
也许他早就想来了，于山栖想，只是没说出口，也没机会。
两人在栏杆边站了一会儿。风从河面上吹过来，带着一点凉意，于山栖外套的衣摆被掀动了一下。
他没有缩肩，但徐烈瞥了他一眼，往侧面挪了半步，挡住了那阵风。
于山栖没有躲开。
两人沿着河道慢慢走，河边有一把铁质长椅，绿漆已然剥脱。徐烈在那张长椅前停了一下，然后坐下来，回头看向于山栖。
“走累了？”
于山栖问是这么问，却心知肚明，以徐烈的体力，让他现在起来沿着刚才的路跑五个来回也不可能累。
连于山栖自己都觉得好笑，怎么问了句废话。
哪知徐烈还真顺坡下驴道：
“嗯，你不累？”
于山栖：“……”
于山栖其实不累，但和徐烈四目相对一阵，还是败下阵来，犹豫了一下，在长椅的另一头坐了下来。
长椅是铁质的，漆面有些发旧，坐上去的时候发出微微的咯吱声。
于山栖靠坐在椅背上，把目光移向远处——
广场上有几个孩子在追鸽子，笑声断断续续传过来，很快被风裹挟着卷走。
徐烈没有看他，也没有说话。两人难得有这样平静相处的时刻，既不斗嘴也无争执，只是坐在一起。
于山栖把视线从远处收回来，落在两人之间空着的椅面上。
这片距离是他坐下来的时候下意识留出来的。但此刻他看着那个空位，发现它其实也没有那么必要。
如果是几周前，于山栖一定会觉得坐得越远越好。但今天他坐在这里，隔着一个位置的宽度，他似乎……
也可以接受。
徐烈低着头，眼睑微垂，睫毛在脸上打出一小片阴影，不知在想什么。
于山栖盯着他的侧脸看了两秒，然后收回视线，也把目光放到了远方。
他有些惊讶。
惊讶自己刚才竟有那么一瞬间，觉得这样也很好——
不再和徐烈打打闹闹吵吵嚷嚷，而是像普通的同学、朋友、室友那样，一起吃饭，一起上课，如影随形。
也没什么不好的。
过了好一会儿，徐烈才开口道：“走吧，天快暗了。”
于山栖站起来的时候，手掌在长椅上撑了一下，被太阳晒了一天，余温还留在掌心里。
他收回手：“嗯。”
两人沿着来时的路往回走，谁也没提刚才那一段沉默。
但于山栖知道，那个长椅上的十五分钟，是他和徐烈认识二十二年以来，第一次可以沉默平静地待在一起，只是享受一片日落。
曾经有人说过，看一个人和你关系如何，就要看你们待在一起什么也不做时，会不会觉得尴尬。
那也许，我们的关系也还不错，于山栖想。
他走在徐烈身侧，比来的时候近了半步。
晚上，于山栖洗完澡坐在床边，手里捏着那袋曲奇，表