只有几个年份，被一笔一划写得极重。
2010年。
你才8岁，我在急诊室外。看着你的脸一点点白下去，那是我第一次知道什么叫后怕。我发誓不会再让任何人伤害你。可后来伤你最重的，偏偏是我。
2018年。
京都。你在樱花树下写生，抬头叫我名字。我第一次清清楚楚地意识到——我对你，不是疼，不是护。是见不得光，是不想承认的爱。
2020年。
第一次连名带姓地叫我“陆承舟”。也是你学会抽烟的那一年。现在我知道为什么了，因为那年你让乔瀛装上了监控。
2022年。
你毕业那晚酒醉坐到我腿上。我那时只要伸手，就能把你揽进怀里。现在回头看，那一晚我推开的不是你，是我们本来可以更早开始的五年。
翻到这里，页间掉出几张照片。
照片散在地上，沈焱低头看着，过了两秒，才慢慢蹲下去，一张一张把它们捡起来。
第一张，是他九岁那年，刚改回“沈焱”之后拍的。照片里的小孩瘦得厉害，肩膀被一只手从后面揽着，脸上没什么血色，眼睛却直直看着镜头，像只刚被逼急了、却还不肯服软的小狼崽。
背后写着：
2010.3.15。今天终于肯一个人睡了。
第二张，是他十五岁那年参加搏击赛。满脸是汗，眉骨还蹭破了一点，眼睛却亮得惊人，像终于长出一点敢跟世界对着干的劲。
背后写着：
2015.7.8。小焱拿了第一。
第三张，是他十八岁成人礼那天，低头切蛋糕。西装是第一次穿，领结打得有点拘束，侧脸却已经有了日后锋利清隽的影子。
背后写着：
2019.3.27。穿西装好看。终于长大了。十八岁生日快乐。
还有一张拍得很模糊。
颁奖礼后台，灯光晃得厉害，他转身的一瞬只被抓住半张侧脸，像拍照的人原本只是想看一眼，最后却没舍得挪开视线。
背后写着：
2019.9.23。本来只想看一眼。结果站到散场都没舍得走。
沈焱捏着那几张照片，指腹一点一点收紧。
照片边缘硌进掌心，带出一点发钝的疼。
他看见了。
那些年里，他以为自己一个人走过来的路，背后原来都站着陆承舟的影子。
那个人只是从来不说。
或者说，不敢说。
牛皮本最后几页，夹着一朵压干的紫罗兰。
颜色已经褪了，花瓣薄得发脆，像一碰就会碎。
沈焱盯着那朵花，很久没动。
这是他当年在图卢兹寄回来的。
那时候他隔着半个地球，把花夹进信纸里，寄给曜京，也寄给一个始终不肯回头看他的陆承舟。
他那时甚至不知道，那个人有没有真的拆开过。
现在才知道，不止拆开了，还留到了今天。
沈焱把那朵花轻轻放到一边，翻到最后一页。
这一页上的字，像写到这里的时候，写的人已经没有力气再遮掩了，只能一笔一笔，把最难看的那部分摊开。
阿焱，这些年，我用责任替自己筑墙，用规矩给自己上锁。
我退一步，不是护住你。是把你一个人留在原地。
退两步，也没能成全你。却让你一次次来追我。
等我终于明白的时候，我们已经错过了太多。
我不想再退了。
沈家的香火，我怕续不上了。
如果你愿意再给我们一次机会——
我会把剩下的时间，我的一辈子，都给你。
屋里很静。
静得只剩下窗外的风，沿着窗缝一点点漏进来，轻轻掀动窗帘边角。
沈焱盯着最后那几行字，许久都没有动。
眼泪几乎是毫无预兆地砸下来。
第一滴落在纸页上，晕开一小团水痕。
第二滴紧跟着砸下去，把“退缩”两个字洇得有些模糊。
第三滴落下来的时候，连呼吸都沉了下去，每吸一口气，都像是硬生生往里拖。
他攥住胸前的睡衣布料，指节一点点绷白。
嗓子发紧，像被什么堵住了。
“原来……”
声音哑得厉害，出口时几乎只剩一层发抖的气音。
原来你明明也爱。
原来你明明不是不要。
可还是让他一个人疼了这么久。
那些被推开的夜晚，那些他撞到头破血流还要装作没事的时刻，