沈焱个展连挂热榜。画展最后一夜，庆功与他的生日会同场。明澜艺术中心灯火尽起，穹顶巨大的羽翅装置投下柔白的光，酒杯里香槟细泡一路往上攀，像压不住的心跳。
明澜影业的顶流与新秀几乎都到了，星光与笑声层层叠起。
金勋站在人群边缘，手里端着酒，却一口没喝。
他的目光越过攒动的人头，稳稳落在一个人身上——顾烨。那张脸天生适合镜头，灯打过去，像连光都肯为他多停一秒。他一笑，连周遭的酒色都像被他染亮了。
金勋放下酒杯，拿出手机在屏幕上连敲三句：
“先招惹我的是你。”
“想半途而废？”
“你出来。”
不远处，顾烨感觉到手机轻震。
他低睫扫了一眼屏幕，神色没变，直接把手机滑回西装内袋。像没看见，又像把所有的情绪都压在了眼底。下一秒，他照旧举杯，应酬，被一群人簇在中间，笑意一点没散。
“啪。”
金勋把手机重重摔在吧台上。下一秒，他穿过人群，一把扣住顾烨的腕骨。
“跟我来。”
掌心滚烫，力道克制，却不容挣脱。
---
侧廊阴影里，金勋把人半堵在墙边，胸口起伏得厉害。
“每天早安晚安的是你，喝多了给我塞醒酒药的是你。让我接、送的是你，现在一句交代没有，转头就走？”
顾烨没挣，静静地看着他。
“你不是说你恐同？”
金勋呼吸一滞：“那又怎样？”
“我在圈里是公开出柜的。”顾烨抬眼，语气平得像在谈论别人的事，“你既然恐同，还凑什么？”
金勋仰了仰下巴，明明心虚，却偏偏要嘴硬：“那也是你先招惹的！你说开始就开始，你说停就停，你当我是什么？”
顾烨极淡地笑了一下。
“那你当我是什么？”
他说完，刚要走，忽然又停下来。回头，换成金勋那副漫不经心的口气，一字一顿地把那几句原话还了回去：
“我，性别男，爱好女。不过是多交个朋友玩玩，我他妈恐同。”
金勋怔住——那是他和叶修赫通话时的原话，连停顿的语气都一模一样。
“那天你挂电话的时候，我就在你身后。”顾烨看着他，眼里只剩下一层冰冷的清醒，“我听得一清二楚。”
他低下视线，看着那只还死死扣住自己腕骨的手，轻轻挣了一下。
金勋下意识攥得更紧——紧到顾烨微不可察地蹙了下眉。慌忙松手：“……我不是那个意思，我——”
“你一直都是这个意思。”顾烨替他接上，“你敢动心，不敢承认；敢靠近，不敢面对。”
他抬手，一点一点拨开金勋僵硬的手指，动作优雅，眼神却冷得很。
“金勋，我顾烨想要男人，多的是。”
“但我从来不和玩不起的人浪费时间。”
说完，转身离去。背影重新融入宴会厅璀璨的光瀑中，没有一丝留恋。
---
金勋站在原地，半天没缓过来。
所有被他刻意忽略的细节，此刻全数回响——
“金勋，顾烨不仅是明澜的艺人，也是我多年的朋友，我看得出他对你是认真的。”
“你呢？……”
他打断：“我性别男，爱好女。不过是多交个朋友玩玩。”
叶修赫沉默了很久：“你对谁这样过？堂堂金氏二公子，天天做免费保镖，免费司机？”
“你又不是不知道，我他妈恐同。”
那天，挂断电话转身，顾烨就站在他身后。表情平静得像什么都不知道。
——可他听到了，全听到了。
主厅之内，依旧是璀璨星河，觥筹交错。
沈焱倚在吧台边，听季淮南讲欧洲艺坛的趣事，偶尔垂眸浅笑。
许柏川陪着陆承舟周旋于宾客之间。舞台上，明澜的艺人轮番献唱，气氛被一点一点推向高潮。
直到叶修赫忽然跳上台，一把抢过话筒，对着全场起哄：
“——沈焱！来一首！”
一瞬间，整座宴会厅都像被点着了。
起哄声、掌声、口哨声一齐炸开，几乎要把穹顶掀翻。
沈焱倚着吧台，先是笑了笑，随后把杯里最后一口酒一饮而尽，抬手将酒杯轻轻搁回去。
“好。”
他走向舞台。
衬衫领口松了松，锁骨在灯下留出一道清亮的影。黑色背带沿着肩线落下，把腰收得很紧，长腿在光影里拉成一笔利落又招人的线。
他俯身，和乐手低声交代了两句。