一路上，两个人都没再说话。
沈焱靠在后座，闭着眼睛，手还放在两人之间。
陆承舟的手覆在上面。
车从云境会所驶出来以后，他就没有再松开。经过减速带时，车身轻轻晃动。
沈焱的手指也跟着动了一下。
车轮碾过路面的声音持续不断，偶尔有路灯从窗外扫进来。
沈焱下唇破开的地方还在疼。他用舌尖碰了一下，血腥气已经淡了，可刚才的那个吻却没有淡。
陆承舟摘下眼镜后压过来的动作，发哑的那声“想”，还有他说“不想只在今晚要你”，全都留在脑子里。
最后是那句一辈子。
汽车转过最后一道弯，驶进陆宅。车停稳后，沈焱睁开眼，先把手收了回来。
两个人一前一后下车。
管家已经让人留了门。客厅里只亮着两盏壁灯，光线落在通往二楼的楼梯上。
沈焱往楼上走。
陆承舟跟在后面，始终与他隔着两级台阶。
到了二楼走廊，沈焱停在自己房门前。
陆承舟也停了下来。
沈焱握住门把手，侧过半张脸。
陆承舟的视线在他唇角停了一下，开口道：“早点休息。”
“嗯。”
沈焱应了一声推门进去。
门在两个人之间合上，锁落下时发出一声轻响。
沈焱在门后站了很久，直到走廊外彻底没有声音，才松开手，走到床边坐下。
房间里没有开灯。
窗帘也没有拉严，庭院中的灯从缝隙里漏进来。沈焱向后躺下，抬起手臂压住眼睛。
嘴唇上的伤口提醒着他，车里的吻确实发生过。
手背上也还留着陆承舟掌心的温度。
可他记得的并不只有今晚。沈焱伸手拿过床头的手机，点进了加密相册。密码输入以后，十七张门口监控留下的截屏依次排在屏幕上。
十七次。
十六张不同的脸。
其中一个人，在前后相隔六个月的监控里出现过两次。
沈焱从第一张翻到最后一张，屏幕暗下去。他的脸映在上面，与那些照片短暂地叠在了一起。
他按灭手机，随手扔到身侧。
过了两秒，又重新拿起来。
这一次，屏幕顶端弹出了一条新的好友申请。
头像是顾烨的侧脸剪影，背景里只有光影。
沈焱盯了几秒，点下通过。
消息很快进来。
【安全到家？】
沈焱没回。过了一会儿，顾烨又发来一条。
【看来，陆总也没那么无动于衷。】
沈焱看着那行字，眼神冷了冷，直接把手机扣在了床上。
黑暗重新落下来。
车里那句“一辈子”却没有跟着消失。
——陆承舟，你最好别让我发现，你今晚说的那些话，只是为了哄我停下来。
沈焱翻了个身，手指下意识地摸向左手腕。
那里空着。
巴黎那间诊疗室里，医生曾把一根黑色皮筋扣到他手上。
“以后每次忍不住去想，就弹一下。让身体记住，想起这件事，会疼。”
回国前收拾行李，那根皮筋被遗落在了巴黎。
现在指腹沿着手腕绕过一圈，什么都没有摸到。
沈焱放下手。
门外传来很轻的脚步声。
“阿焱。”
陆承舟的声音隔着门板传进来。
沈焱睁着眼，没有动，过了两秒，他才应道：“睡了。”
门外安静了片刻。
“晚上喝了酒，给你倒了杯蜂蜜水。放在门口，记得喝。”
托盘落在地毯上，只有一声很轻的碰响。
脚步声重新响起，慢慢走远。
沈焱在床上躺了一会儿。
直到走廊外恢复安静，他才坐起来，赤脚走到门边。
门被拉开一道缝隙，沈焱蹲下去，把杯子端起来。
走廊里已经没人了。
沈焱握着杯子回到房间，低头喝了一口。他走床边拿起手机，打开与顾烨的对话框。
【明天下午有空？】
对面显示正在输入。
【有。】
沈焱继续打字。
【答应你的画，明天下午过来起稿。】
【好，去哪？】
【陆承舟的家。】
这一次，对面安静了将近半分钟。
【这应该有工伤风险。】