周锦川中午抽空回来了一趟，推开门便见电视开着，盛末躺在沙发上睡着了。
他轻轻把手里的食材放进冰箱，洗手脱衣服，悄悄靠近沙发上闭着眼睛的盛末。
盛末听见动静，睁开了眼。
“没睡好吗？”周锦川上前扶着他坐直身子，目光落在他眼下的一团青黑上。
“没有……”盛末垂下眼避开他的视线，抬起手背在脸上蹭蹭。
周锦川笑了笑，坐在他身边把他拉进怀里，头埋进他脖颈间，深深吸了口气。
盛末像是没回过神，微微偏头，脸颊贴在他的耳朵上，周锦川刚从外面回来，身上凉凉的。
他伸开手臂环在周锦川的背上，却发觉自己被抱得更紧。
“怎么了？”
“没事，有点累，让我抱一会儿。”周锦川抬起头，在盛末脸颊上猛亲一口，搂在他腰上的手始终没松。
“去睡一会儿吧，下午什么时候上班？”
周锦川抬起手腕看了看时间：“睡不了了，先吃饭，乖乖等着哦。”
他往厨房走去，掀开锅盖，却见里面炒好的菜还冒着热气。
“你做的？”周锦川回头，看向朝这边走来的盛末。
盛末点点头：“没什么事干，闲着也是闲着。”
他看着周锦川原本清润的双眼缠上红血丝，又补了句：
“你最近太累了。”
周锦川脸上依旧是那副温和的笑容，他看着盛末的脸心头一软，伸手摸了摸：
“抱歉没能陪着你……”
“别这样，”盛末拉着周锦川的手，低着头小声道：
“如果不是我，你也不会这么累……”
周锦川眼见气氛不妙，连忙拉着他坐下，轻声安慰：
“好了好了，吃饭吧。”他把饭菜端出来，在桌子上摆开。
“还不错哦。”周锦川的目光定格在盛末和他面前的西红柿炒鸡蛋上，献上评价。
放了盐也放了糖，甚至还加了点葱花点缀，比当年炸厨房阶段进步了太多。
盛末抿着嘴笑了笑，端起自己的碗：
“那以后要不要我来做饭？”
周锦川沉默两秒：“还是我来吧，你要好好休息，”他看着盛末略显落寞的脸色逗他：
“可乐意给老婆孩子做饭了呢。”
饭后周锦川坐在沙发上，他距离出门只剩半个小时。
盛末主动承担了收拾厨房的任务，当他把锅碗瓢盆塞进洗碗机，回到客厅时，周锦川已经歪在沙发上睡着了。
盛末站在原地静静看向他，脑子不知道在转什么，几秒钟后抓过沙发另一头的毯子，轻轻抖开，盖在他身上。
盛末保持盖毯子的姿势没有动，细细打量周锦川。
周锦川睡着的时候眉间舒展，呼吸比清醒时重一些，肉眼可见胸膛的起伏。
盛末忽然觉得眼眶一热，他弯下腰，嘴唇轻轻贴在周锦川的额头上，仅一下，随后立即缩回，生怕吵醒他。
“对不起。”与周锦川拉开距离后，盛末嘴里蹦出一句话来，声音极轻。
像是对周锦川说，对孩子说，也像是对自己说。
周锦川醒来时已经是一个小时之后了。
他眯着眼睛瞄见表盘时瞬间清醒，匆匆抓起外套和车钥匙出了门，临行前朝听见动静走过来的盛末笑了笑，摆了摆手：
“我走了。”
因为过于匆忙，笑容也显得略有敷衍。
盛末站在原地看着房门轻轻关上，“咚”一声伴随着门外冷气，像是打开了他脑海中的电影放映机。
一切都太真实了。
阳光晒过后干燥焦香的味道是真实的。
窗边门外只往衣服里钻的冷空气是真实的。
周锦川因为缺觉疲惫而布满红血丝的眼睛也是真实的。
盛末眼前一闪一闪，总有什么东西天旋地转，像是医院里头顶青白的冷光灯。
他好累。
盛末撑着墙站直身体低着头，肚子太重了，抵在墙面上才能使他松下口气。
里面的孩子又开始动弹，一下一下，盛末被闹腾得心烦，随意抬手拍了拍，小家伙消停两秒，蹦跶得更欢了。
家里没有人，想哭也就不用掩饰。
可是盛末睁大眼眶却挤不出一滴泪水，极度悲伤难过的感觉只停留在心底。
说不出来。
也哭不出来。
盛末觉得自己矫情，其实他一直都是这样认为。
这没什么大不了的。
没有什么槛是过不去的。
能活活活不了就死。
盛末从来都这样安慰自己。