第三盘结束。
二比一。
老周输了。
他坐了好一会儿才起身，从铺子里拿出三根刚炸好的鸡腿，用油纸包起来递给原既白。鸡腿很烫，香味顺着纸缝往外冒。原既白接过来的那一刻确实很高兴，可不知道为什么，这份高兴没有他之前想象得那么大，也没有维持多久。方才坐在棋盘前时，心里那种又紧又亮的感觉，反而更强。
回家的路上，大壮一路跟在他身边说话，反复讲最后几步有多厉害，虽然那些棋他其实根本没看懂。他还兴奋地建议：“你以后天天去，把老周家的鸡腿都赢回来。”
原既白走了一阵，没有马上回答。
大壮问他是不是不高兴，他说当然高兴，只是想了一会儿以后又说：“我好像已经知道怎么赢他了。”
大壮完全不明白：“知道怎么赢不是更好吗？”
原既白自己也说不清楚。他只觉得，一件事情最好玩的时候，往往不是答案已经拿在手里的时候，而是刚刚发现里面好像藏着某种自己以前没看见的规律；等那层东西真的被掀开，赢本身反而会轻一点。
回到家以后，父亲已经听说了。村子太小，一个九岁孩子赢了老周两盘棋，传播速度比什么新闻都快。奶奶拿了一根鸡腿，原既白把另一根推给父亲，最后一根放在自己碗边。
父亲拿起鸡腿看了看，问：“赌来的？”
原既白点头。
“谁让你赌博？”
他有些不服：“又没赌钱。”
父亲把鸡腿放回桌上：“鸡腿不是东西？”
“我又没偷。”
父亲没有发火，只看着他问：“赢了，就一定是对的？”
原既白一下被问住。
在他九岁的经验里，输和赢几乎天然就是坏与好，赢了怎么会不对？父亲见他不说话，便慢慢问下去：“今天你觉得能赢，赌三根鸡腿；明天有人赌十块钱，你也觉得能赢；后天一百，再后天一千，你准备什么时候停？”
原既白想了想：“输了就停。”
父亲笑了一下，那笑里却没有多少高兴：“赌的人都这么说。”
原既白被激起了好胜心，反问：“那我要是一直不输呢？”
父亲脸上的笑慢慢没了。
他看了儿子很久。原既白后来一直记得那个眼神，不像平时生气时那么直接，也不像高兴时那么松快，更像一个父亲忽然从孩子身上看见了某种自己并不完全熟悉的东西，因此不知道究竟该高兴还是担心。
过了一会儿，父亲只说了一句：“最怕的就是不输。”
原既白没听懂。
父亲也没有解释，只把鸡腿又推给他，说既然是他赢来的，就自己分。原既白说其中一根本来就是给父亲的，父亲故意说自己不吃赌来的，奶奶正好听见，立即在旁边拆台：“装什么，年轻时候你输的钱还少？”父亲一下急了，说那不是一回事，奶奶追问哪里不一样，他刚想解释，忽然发现儿子正睁大眼睛等着听，后面的话便硬生生咽了回去，只说“反正不一样”。
奶奶已经吃了自己那根。父亲最后也没扛住，还是把属于自己的那一根拿走。剩下最后一根，本来是原既白自己的。
他看了几秒，忽然想起母亲。
“这根我留给她。”
父亲说母亲这星期不回来。
“我知道。”
“知道还留？”
原既白没有回答，只把鸡腿重新用油纸包好。
第二天下午放学，他又去了老周的小卖部。老周正在下棋，看见他过来，脸立刻黑了一点，说今天不跟他下。原既白也没打算下，只站在旁边等那盘棋结束，然后问：“昨天第三盘，如果你不吃我那个兵，我是不是就赢不了？”
老周本来正在收棋，听见这句话，手停了下来。他想了一会儿，说大概是。原既白又问：“那你为什么吃？”
老周没好气地说：“谁知道你后面有鬼。”
原既白点点头。
这个答案已经够了。
他正准备走，老周却忽然叫住他。原既白回头，看见老周手里捏着一匹棋，半天没有放进棋盒。过了一会儿，老周才说：“既白，棋不能光想着怎么赢。”
原既白问：“那想什么？”
老周把那匹马慢慢放回棋盘，像在找一个合适的位置：“想怎么下。”
原既白不太明白这两句话到底有什么区别，本来还想继续问，老周已经低下头重新摆棋，只说以后他自己会懂。
这是大人最常用来敷衍他的一句话，平时一听就烦，可那一天，原既白不知道为什么没有继续追问。他刚走出去几