周旎盯了他几秒，面色和缓下来。
“不拿点衣服？”
“不用。”
宋坂抬手扣住妻子的后颈，拉近吻了吻她的脸颊。
“小刘已经备好了。”
周旎点了点头，没再追问。
几年夫妻，他们已经有了一些心照不宣的默契。有些行程从来不需要逐项报备，更何况宋坂出差，临时改签、半夜起飞，都是再普遍不过的事情。
周旎推开车门，下车后弯腰朝里面看了一眼，长发从肩侧滑下来，脸上又浮出恬淡的笑。
“那你路上注意安全。”
“门锁好，早点睡。”
宋坂又补了一句：“后天就回来。”
周旎合上车门：“好。”
宋坂坐在车里，看着那道纤细的身影穿过庭院。
片刻后，他降下车窗。
“老婆。”
妻子回过头。
宋坂指了指后座。
“包。”
周旎低头看了一眼自己空着的手，很快又折返回来。
女鞋的细跟敲过砖石，声音清越。
宋坂探身过去，将包从后座拿起，越过车窗递给她。
“丢三落四。”
周旎接过来，有些羞赧：“今天脑子确实不太好。”
黑色皮革的提手从他的手指落进她的掌心，两个人的指尖甚至没有碰到。
一声“晚安”过后，周旎再次转身走进院子。
宋坂低头看了一眼手机。
八点半。
时间尚早。
?
黑色轿车驶出僻静的住宅区，在第二个岔口偏离了通往机场的路线，一路没入城市斑斓的霓虹之中。
周五的夜晚比平日热闹，沿街都是刚从餐厅、影院和商场里涌出来的年轻人。男男女女贴得很近，面孔上的躁动显而易见。他们的手臂、肩膀、腰际在行走间若有似无地碰着，仿佛进入夜里后，人与人之间原本端正的距离也跟着缩短了。
宋坂将车停在一家高端酒店的地下停车场。
他整理了一下袖口，沿着灯光明亮的通道走向电梯。电梯门无声合拢，镜面里映出男人的模样——西装外套整齐地搭在手臂上，暗蓝色的衬衫领口松开两粒扣子。也是很年轻的一张脸，只是鼻梁上的银边眼镜使他看起来有种接近冷漠的克制。
和周旎相处得久了，他在不知不觉中也沾染了她身上那种近乎严苛的整饬。有时连他自己都分不清，这副精密而体面的外壳究竟是他原本喜欢的模样，还是日久天长以后，潜意识里认定周旎会喜欢的模样。
电梯门打开，二十八层的楼标映入眼帘。走廊尽头的房门在感应到房卡后发出一声轻响。
玄关和客厅的灯依次亮了起来。
茶几上摆着新鲜水果和点心，衣帽间的玻璃门半掩着，里面挂着几套熨烫好的西装和衬衫。
卧室里的床铺也被重新整理过，平整得没有一丝褶皱。充电线从床头柜后方绕出来，接口安静地垂在他平时伸手就能摸到的位置。
宋坂把外套随手搭上沙发扶手，走到沙发前按开电视。屏幕里正在重播一场下午结束的球赛，绿色草坪填满半面墙壁，解说与几万人的欢呼一同涌出来，将安静而宽阔的客厅骤然填满。
他陷进沙发，漫无目的地看了将近一个小时，直到第三个进球被慢镜头从数个角度反复播放，他低下头，从裤袋里摸出手机。
屏幕上，绿色的光点离开了标志着“家”的位置，正沿着城市的道路移向更繁华的街区。
周旎拎着包出去了。
这颗星在他的注视下，终于显露出自身真实的运动轨迹。
但其实一切仍可以有解释。
临时出门见朋友，想买什么东西，甚至可能只是一个他不知道的、再普通不过的夜间安排。即便是夫妻，彼此身上也不可能每一个小时都有清晰的注脚。
可他又无端想起那块香甜四溢的抹茶巴斯克，想起清晨藏在黑发里的两粒珍珠，也想起校门口女同事短暂的怔忡，以及紧随其后、几乎挑不出破绽的笑。
许多原本零散得毫无意义的细节，此刻被正在移动的光点轻轻一牵，竟隐约有了相连的形状。
电视里又一次爆发出欢呼。
第四个球进得如此之快。
?
艳势开在长安城里，因坐落在古城墙附近，门脸做得极其克制。开业不过两个月，风头已经盖过了城里不少经营多年的老场子，据姬泳说，连LIMBO的固定客人都被分走了一部分。
侍应生看见宋坂进门，连忙迎上去致歉，说今晚所有台位都已经订满，如果愿意，可以替他登记一个临时取消后的候补。宋坂没有