红烛高照，微光洒在磨损严重的黑色皮质封面上。
封皮边缘被摩挲得褪了色，露出内里发白的纸板，显然被人翻阅过成千上万次。
晏斯年的身形陡然一顿。
他漆黑的眸底掠过明显的慌乱，甚至顾不上解开的衣襟，伸手就要去抢那本日记：“别看。”
宋泠伊反应比他更快，身子一偏，直接翻身压住那本日记，仰起头瞪着他：“藏在婚床枕头底下，还怕人看？晏大律师，你是不是背着我写了什么见不得人的保密协议？”
她坐直身子，拢了拢微敞的领口，就着床头跳动的烛火掀开了扉页。
没有法律条文，没有商战谈判，更没有案情卷宗。
扉页上只有一行笔锋凌厉的钢笔字，写于十二年前的秋天：
【二零一二年九月十七日，晴。海大林荫道，她穿了一条洗得泛白的牛仔裤，踩碎了一路银杏叶。傅书珩替她拧开一瓶红茶，她笑了，眼睛像弯月牙。】
宋泠伊捏着纸页的手指猛然停住。
那一年，她刚进大学，穷得连食堂二楼的炒菜都舍不得点，满心以为找到了能托付一生的依靠。
她继续往后翻。
字迹随着年份推移，从最初的青涩锋芒逐渐转为成熟深沉。
【二零一四年五月，暴雨。她熬了三天三夜修复那卷宋代残本，手指被宣纸裁刀割破。我在展厅门外站了两个小时，手里的创可贴被捏烂了，最后是傅书珩把药送进去的。】
【二零一七年冬，海市。她跟着那个人出国前夕，在火车站吹了一夜冷风。她随口说很想喝老巷子里那家白桃乌龙，可惜那家店上个月倒闭了。我把老板留下的最后一箱茶叶底料买了下来，不知道能放几年。】
【二零二零年，老宅。宋朝伟逼她交出许阿姨的股权，她站在客厅里，背脊挺得比谁都直，可垂在身侧的手在发抖。那一刻我在想，如果盛恒不能护住她，我拿这个合伙人资格又有何用。】
整整一本，三百多页。
没有一句直白的喜欢，字里行间却全是一个叫宋泠伊的姑娘。
高三放学路上踩过水坑的倒影、大学画室窗前被风吹乱的碎发、海市雨夜里落寞决绝的背影……
那些被她遗忘在逼仄泥泞岁月里的细枝末节，全被另一个人以近乎偏执的郑重，一笔一画刻进了长达十二年的暗无天日里。
一颗滚烫的液体毫无预兆地砸在泛黄的纸页上，迅速晕开一团浅色的墨渍。
宋泠伊吸了吸泛酸的鼻子，想要抬手抹去，眼眶里的泪水却越涌越多，模糊了眼前的字迹。
晏斯年有些手足无措。
在几百人的跨国仲裁庭上运筹帷幄的男人，此刻眼底泛着罕见的窘迫，骨节分明的大手伸过来，极轻地去合那本被泪水打湿的册子：“都过去了，写着玩的……别哭。”
话音未落，宋泠伊猛地将日记扔向床头，整个人不管不顾地扑了上去。
她双臂死死缠住他的脖颈，带着满脸冰凉的泪水，用力将男人推倒在锦被深处。
晏斯年的后背撞上柔软的床榻，喉结剧烈滚动了一下。
还没等他开口，宋泠伊温软滚烫的唇瓣已经凶狠地压了下来，不留半点退路，直接覆上他线条冷硬的薄唇。
她笨拙而又热烈地吻着他，咸涩的泪水融化在两人交缠的齿缝间，把漫长的等待、后知后觉的疼惜与汹涌而出的爱意，全数砸进这个吻里。
“晏斯年，你是傻子吗？”
她松开半分，鼻尖贴着他的面颊，气息紊乱，声音带着浓重的鼻音，“十二年……你哪怕早一点告诉我……”
晏斯年眼底最后一丝克制彻底崩塌。
男人大掌扣住她的后脑勺，翻身将人重新压制在身下，反客为主地加深了这个吻。
他的吻沉重而又霸道，攻城略地般卷走她所有的呼吸，将她整个人密不透风地包裹在自己的掌控之下。
大红帐幔被随手扯落，遮蔽了窗外透进来的最后一抹月色，只余床头一对红烛在微风中摇曳生姿，将两道严丝合缝交叠的身影投在厚重的绡纱之上。
漫长的暗恋终于在这一夜破土拔节，结出了滚烫沉重的果实。
次日清晨。
阳光穿过雕花木窗洒在正房大厅内，青石砖地面被擦拭得泛着温润的亮光。
按老规矩，新妇过门第一天要向晏家掌舵的老太爷敬早茶。
晏斯年换了一身剪裁得体的深灰色三件套西装，神清气爽，眉宇间的冷肃全被初为人夫的温润所取代，右手始终稳稳牵着宋泠伊。
宋泠伊穿了一套藕粉色的改良刺绣旗袍，长发挽成温婉的低髻，眉眼间带着被滋养后的柔润春色，步履从容地跨