她面前站着另一个女人，穿着包臀裙，头发很短，一只手撑在化妆台上，另一只手搂着季苒的腰。
两个人的嘴唇贴在一起舌吻。徐恩栀看见季苒的手指攥着那个人的衣领，两个人的嘴唇分开又贴上，拉出一道细细的银丝。
徐恩栀站在那里，像被钉住了。她脑子里一片空白，只有一个念头：长大后的季苒真美，原来季苒也可以是不围着自己打转的。
季苒靠在化妆镜前，往门口瞥了一眼。走廊里有一个人影闪过，白色的衣角很快消失在走廊尽头。她没看清脸，只觉得心里隐隐有些作痛。
那是高中毕业后的事。
季苒记得那个夏天特别长，长到她以为自己度不过这个夏天了。
高考结束那天，她躲在校门口旁边的树林里看着徐恩栀的背影消失在街角。
她以为离开那个学校，那个人，一切就会好起来。以为时间会冲淡所有东西，像水冲掉墨迹，一点一点地淡，最后只剩一张白纸。
但她错了。
大学开学的第一个月，她试着专心学习。她坐在教室最后一排，把手机翻过去扣在桌上，课本摊开，笔握在手里，盯着那些密密麻麻的字。
她盯着“徐”这个偏旁，双人旁，两个人，并排站着。她想起高中时她们并排走过走廊，她走在外面，徐恩栀走在里面，离得很近。
她把这个画面甩出去，继续看书。下一页又看见一个“恩”字，再下一页又看见一个“栀”字，好像整本书都在跟她作对。她把书合上，闭上眼睛，脑子里全是那个人。
她不知道自己是怎么熬过那段时间的。每天上课、下课、吃饭、睡觉，像一台机器，按部就班地运行着。
她不和人说话，不参加社团，也不去聚会。大一那年冬天，有一次班级聚会，她被室友硬拉去了。
聚会在学校附近的KTV，很多人，很吵，灯光昏暗，到处是酒瓶和零食袋。
她坐在角落里，突然有个学姐坐到她旁边问她怎么不唱歌，她应付着说不会。
学姐说那我教你。第二天醒来的时候，她躺在一张陌生的床上，身边有个人。
学姐背对着她，还在睡，头发散在枕头上。她躺在那里，盯着天花板，脑子一片空白。
然后记忆慢慢回来了。学姐扶着她走出KTV问她住哪，她说不知道，学姐就把她带回了自己家。她记得学姐靠在她的肩上，季苒能闻见她头发上的味道，不是那个人，但她说服自己是。
她躺在那里，盯着天花板不敢动。学姐翻了个身，她看着那张脸，忽然觉得胃里翻涌上来一阵恶心。
不是对学姐，是对自己。她不知道自己为什么要这样做，不知道自己想从这具身体里得到什么。
出门的时候天还没亮，路灯还亮着，照在空荡荡的街道上。她站在路边不知道该往哪走，也不知道自己是谁，蹲在路边把脸埋进膝盖里，蹲了很久。
她没有再见过那个学姐。学姐找过她，发消息问她还好吗，她没回。后来学姐就不发了。她觉得自己是个烂人，用别人来填补自己的空缺。
但她却又拼命想要靠近一个人，想被一个人抱着，想有一个人在她耳边说话，不管那个人是谁。只要是温热的、柔软的、会呼吸的，谁都行。
后来她开始出名了。主持了一档综艺，反响不错，又接了另一档，然后又一档。
她上了热搜，有了粉丝，有了流量，有了以前想都不敢想的东西。她的名字出现在各种地方，杂志封面、营销号、八卦论坛。
有人说她好看，有人说她做作，有人说她滥情。她看到这些评论的时候，正在化妆间里等化妆师，手机屏幕上那些字一个个跳出来——
“季苒又换人了”
“她是不是有什么毛病”
“睡遍娱乐圈”
她看了一会儿，然后闭着眼睛什么都没想，不想自己为什么会变成这样。她只是活着，像一台机器，按部就班地运行着。
工作、吃饭、睡觉、和不同的人在一起。然后第二天醒来，继续工作、吃饭、睡觉、和不同的人在一起。
她觉得自己就是那种“及时行乐”“开心最重要”的人。她采访里聊起感情观，笑得一脸无所谓，说开心就好，想那么多干嘛。
那段采访上了热搜，有人骂她不要脸，有人说她活得通透。她看着那些评论，不知道自己到底在干什么，是不是真的开心。
然后她在音乐节后台遇见了徐恩栀。
那天她去音乐节报道，外面下起了小雨。她站在走廊里等工作人员，余光瞥见一个人从侧门进来。
白色连衣裙，头发扎着，戴着口罩和墨镜，整个人包得严严实实。
那个人弯下腰，帮工作人员捡起掉在地上的本子递过