母亲做的时候，她会站在厨房门口等着，看母亲把黄瓜切成片，把火腿肠切成片，一起扔进锅里炒。
出锅的时候，她会抢着端盘子，烫得手指发红也不肯松手。那时候她和弟弟还会在饭桌上抢菜吃，抢到了就笑，抢不到就闹。
徐母和徐有荣来了。徐母穿了一件新衣服，红色的，说是特意为了这顿饭买的。徐有荣穿着拖鞋就来了，进门的时候还在刷手机，头都没抬。
徐恩栀把菜单递过去，说你们想吃什么随便点。徐母翻了翻，说太贵了，随便吃点就行。徐有荣头都没抬，说你想请客就点呗。
菜一道一道地上。徐恩栀夹了一筷子火腿肠炒黄瓜，放进嘴里，嚼了嚼。味道不对，不是小时候那种味道，黄瓜太生了，火腿肠太咸了。但她没说什么，又夹了一筷子。
她放下筷子，说，我跟你们说个事。
徐母正在剥虾，手上的油滴在桌布上，头都没抬。徐有荣在刷手机，屏幕上是一个游戏的界面，手指在屏幕上戳来戳去。
她说，我一直在画漫画，这几年攒了一点钱，现在毕业了，打算全职画下去。
徐母剥完那只虾，放进嘴里，嚼了嚼，说，画漫画能挣钱吗？
徐恩栀说，能，我已经攒了一些——
徐有荣忽然笑了一声，眼睛还盯着手机屏幕，说，现在谁还看漫画啊，网上到处都是免费的，你画的那些有人看吗？
徐恩栀没说话了。她端起杯子喝了一口水，水是温的，但咽下去的时候只觉得心里燥得慌。
她偶然低下头看着那盘火腿肠炒黄瓜。
红彤彤的火腿肠已经只剩几片孤零零地躺在盘子里，周围全是黄瓜。一盘黄瓜炒火腿肠，硬生生地被徐有荣吃成了干炒黄瓜。
徐恩栀怎么会忘记，小时候也是这样，每次做这道菜，徐有荣总是先把火腿肠挑走，把黄瓜留在盘子里。
她那时候不会说，只是默默地吃着黄瓜，后来长大了，她自己会夹一块火腿肠放进自己碗里，但筷子伸出去，心里却很不是滋味。
徐有荣把最后几片火腿肠也夹走了，塞进嘴里，嚼得吧唧吧唧的。他丝毫没有觉得这样有什么问题，从小就是这样，没有人告诉过他这样不对，也没有人在乎她吃了多少火腿肠。
徐恩栀看着那盘只剩下黄瓜的盘子，看了一会儿，把筷子放下了。
那顿饭后来吃了什么，她记不清了。只记得结账的时候，徐母说太贵了，下次别来这种地方了。
徐有荣说，你请客当然你付钱。她付了钱，走出饭店，站在门口等车。徐母和徐有荣先走了，两个人挽着胳膊，走在路灯下面，影子被拉得很长，贴在一起，分不清哪个是哪个。
她站在饭店门口，看着他们的背影越走越远。
夜风吹过来，凉凉的，吹得她眼睛有点干。她揉了揉眼睛，车来了，她拉开车门坐进去，看着外面的霓虹灯一盏一盏地往后退。
后来她再也没点过那道菜。
后来徐有荣粘上了赌博，和母亲一起开始找她要钱。第一次要的时候，她给了。第二次，她也给了。第三次，她没给。然后就是第四次、第五次、无数次。
每次的理由都不一样，赌债、生病、房租、弟弟的孩子要上学。
每次的结局都一样，她不给，他们闹，她躲，他们追。她从一个城市搬到另一个城市，从一套房子换到另一套房子，从一个手机号换到另一个手机号。他们总能找到她。
她有时候会想，其实那天在饭桌上，那盘黄瓜炒火腿肠就已经说明了一切。
事情并不会因为自己的让步而变得不一样，只会变本加厉……
等徐恩栀晃过神来的时候，她已经坐在了警察局里。
头顶的灯管白得刺眼，照着浅绿色的墙壁和深灰色的地板。
空气里有股消毒水的味道，混着复印机散出来的臭氧味，闷得人太阳穴发紧。
她的指甲缝里还有没洗干净的血迹，已经变成了深褐色，嵌在指甲边上，怎么都蹭不掉。
旁边的椅子上，季苒的手被纱布缠了一圈又一圈，白得晃眼，纱布底下透出一点淡黄色的是碘伏，边缘渗出一小片红色，是血。
她靠在椅背上，脸上的肿还没消，嘴角的痂结成了黑色的一条，像被人用笔画了一道。她没说话，只是坐在那里，一直盯着徐恩栀看。
对面坐着一个中年警察，圆脸，眉毛很浓，说话的时候喜欢用手指敲桌面。他面前摊着几页笔录纸，已经写了密密麻麻大半面。
“所以当时是谁先动的手？”
“徐有荣。”徐恩栀像是在说一件跟自己无关的事，“他用烟灰缸砸我，没砸到。”
警察在笔录上写了几笔。“烟灰缸呢？”
“砸在墙上碎了。碎片在地上。”