镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上还有被小孩抓过的一道红印子。
季苒已经把沙发还有卧室都收拾好了，大花睡在床上的一头，袜子被重新穿上，蝴蝶结发卡放在她手边。
徐恩栀把小花放在大花旁边，两个小孩挤在一起，大花的腿搭在小花腿上，小花的脑袋靠着大花的肩膀，呼吸叠着呼吸。
季苒把另一条毯子盖在她们身上，掖了掖角。她蹲在沙发旁边看了一会儿，转过头，发现徐恩栀站在她身后。
两个人离得很近，近到季苒能闻到她头发上还没干的洗发水味道。
“你睡主卧，”季苒往后退了一步，“床单换过了，新的。”
“主卧比较大点，你和小孩一起睡……”
“季苒。”徐恩栀打断季苒，看了她一眼，那一眼不重，但季苒闭嘴了。
季苒转身往次卧走，走到门口，又停下来，回头看了一眼。徐恩栀也盯着她，看样子是要目送她出去。
季苒有些尴尬，讪讪关门走开，客厅里只留了玄关那盏感应灯，暖黄色的光铺了一地，把她的影子拉得很长。
她进了次卧，门没关严，留了一条缝，她听见浴室里传来水声。
台灯的光照在她脸上，季苒没关灯，就那么坐着，靠在那里脑子里乱七八糟的。她想起以前在圈子里的时候。那时候她还业务繁忙，住在北京那套大房子里，身边来来去去的人多得数不清。
她不信婚姻，不信家庭，圈子里的人看多了。结了婚的也都一样，不是劈腿就是“点外卖”。
她想起以前那个女演员，红极一时，嫁给了一个导演，婚礼办得风风光光，朋友圈发了九宫格，配文“余生请多指教”。婚后第二年，老公被拍到在酒店搂着两个女孩，她出来发声明说“相信老公”，第三年又拍到，她又发声明说“我们很好”，第四年不发了，直接离了。
后来在剧组喝酒，喝到一半哭了，说其实结婚第一年就发现了，手机里存了一百多个外卖的联系方式，她一个一个翻，翻到天亮。
季苒躺在那里，盯着天花板。天花板上什么都没有，白白的，平平的，像一块没画过的画布。
她以前觉得一个人挺好的，自由，不用迁就谁，不用看谁脸色，想干嘛干嘛。
但是今天，她觉得自己很幸福，季苒看着那一幕的时候，心里像有什么东西从水底浮了上来。
她自己也说不清是什么，只是觉得：如果，那个人是徐恩栀的话，好像也不是不行。
如果每天早上醒来能看见她，如果能在厨房里跟她挤在一起煮泡面，如果能帮她带那两个小孩，如果能看她坐在沙发上画画、画到一半抬起头来瞪她一眼、说“你安静一会儿行不行”……
好像也不是不行。
季苒把被子又往上拉了拉，盖住鼻子，只露出眼睛。眼睛看着天花板上那盏关了的灯，黑漆漆的，什么也看不见。
但她觉得，好像也没那么空了。她以为自己会睡不着，但很快就睡着了。
不知为何，她居然做了一个梦。
梦里很黑，她什么都看不清，像泡在深水里。她站在一条走廊上，走廊很长，两边都是关着的门，灯一盏都不亮。
她往前走，脚底下软绵绵的，像踩在棉花上。走了很久，走到尽头，看见一扇门开了一条缝，光从里面漏出来，细细的，黄黄的。
她推开门。是她的家。客厅，沙发，茶几，墙上那把吉他。玄关的感应灯亮着，暖黄色的光照在地毯上。
徐恩栀站在门口，背对着她，怀里抱着大花，手里牵着小花。两个小孩都醒着，大花趴在徐恩栀肩上，小花仰着头看她，不哭也不闹，安安静静的。
徐恩栀弯下腰，把小花抱起来，一手一个，往外走。门开了，走廊里的黑涌进来，把她们一点一点吞掉。
季苒想喊，喊不出来。想跑，腿动不了。她站在客厅中间，看着那个门一点一点合上，光一点一点变窄。
什么都看不见了。她站在黑暗里，听见自己的心跳，咚咚咚的，又重又慢，像有人在很远的地方敲门。
她猛地睁开眼睛。
天花板还是那片天花板，白白的，平平的。台灯还亮着，照得她眯起眼睛。她躺在那里，喘了好几口气，心跳还是很快，咚咚咚地从胸腔里震到耳朵里。
她侧过头，看了一眼门，那条缝还在，黑漆漆的，什么都没看见。她躺了一会儿，把被子掀开，轻手轻脚地下了床。脚踩在地板上凉凉的，她没穿拖鞋。
她走到门边，把那条缝推大了一点，探出头去看。
客厅里黑漆漆的，玄关那盏感应灯灭了，什么都看不见。她的眼睛适应了一会