“晚上好。”女人声音爽朗，带着点沙哑，“我是老周，今晚给你们唱几首。”

    然后她开始弹。

    是摇滚，很老的曲子，节奏快，旋律燥。但她弹得极好，手指在琴弦上翻飞，整个人随着节奏晃动，高马尾甩来甩去。

    巴斯那家店也是这种小小的、暖洋洋的空间，也是这种让人放松的氛围。

    但不一样，那家店安静，这里燥。那家店让人想躲起来，这里让人想活过来。

    季苒不知不觉喝完了那杯酒，又点了一杯。

    老周唱了三首，放下吉他，走到吧台边喝水。她看见季苒，笑了一下。

    “新面孔啊，第一次来？”

    季苒点点头。

    “欢迎。”老周拿起酒杯，隔空碰了一下，“以后常来。”

    季苒笑了笑。

    那天晚上，她一直坐到打烊。

    后来就成了习惯。

    每天七点左右，季苒出现在“野火”，点一杯金汤力，坐在靠窗的老位置。听老周唱歌，听客人聊天，听窗外偶尔路过的脚步声。

    有时候老周唱完会过来跟她聊几句。问她哪里人，做什么工作。季苒含糊过去，老周也不追问，只是笑着说“不想说就不说”。

    老周的丈夫姓陈，是调酒师，话不多，但笑起来很温和。夫妻俩一个燥一个静，配合得刚刚好。

    两周后的一个晚上，老周唱完一首，忽然走到季苒面前。

    “我听说你会弹吉他。”

    季苒愣了一下。

    “你怎么知道？”

    老周指了指她的手指：“茧的位置。还有你听歌的时候，手会不自觉地动。”

    季苒低头看了看自己的手，还真是。

    “会一点。”她说。

    “那来一首？”老周眼睛亮亮的，“跟我一起。”

    季苒赶紧摆手：“不行不行，我就是瞎弹的。”

    “没事，我也是瞎弹的。”老周笑起来，“老陈打鼓，咱仨来一首。玩嘛。”

    季苒还想拒绝，老周已经去拿吉他了。老陈从吧台后面探出头，笑着说：“你就从了她吧，她这人就这样，想做的事非做不可。”

    季苒看着那把被塞进手里的吉他，忽然有点恍惚。上一次弹吉他还是在巴斯，在徐恩栀面前。

    她深吸一口气，站起来。

    “行吧。”

    三个人站上那个小小的舞台。老周电子吉他，季苒木吉他，老陈坐在架子鼓后面。

    “弹什么？”季苒问。

    老周想了想：“《Wild》知不知道？”

    季苒点头。

    那是一首很老的摇滚，节奏快，情绪燥，很适合发泄。

    老周数了三下。

    然后音乐炸开。

    季苒一开始有点拘谨，弹得小心翼翼的。但老周的吉他声像一把火，烧过来，把她也点燃了。

    她开始用力弹，手指在弦上飞快地移动。老陈的鼓点砸进来，咚咚咚的，砸在心上。

    老周唱起来，声音沙哑又野。

    季苒不会唱，但她跟着哼，跟着晃，跟着疯。

    一曲结束，三个人都喘着气。

    酒馆里响起稀稀拉拉的掌声，客人不多，但都在看他们。老周拍着季苒的肩膀，笑得露出牙齿。

    “行啊你！弹得真好！”

    季苒也有点喘，但嘴角忍不住翘起来。

    “谢谢。”

    “你这水平，学多久了？”

    季苒想了想。

    “十年吧。”她说，“断断续续的。”

    老周愣了一下，然后竖起大拇指。

    “自学能坚持十年，不容易。”她看着季苒，目光里带着点佩服，“电子吉他最难的就是坚持，很多人学两个月就放弃了。”

    季苒没说话。

    老周把吉他放回架子上，回头看她。

    “以后常来，”她说，“咱俩可以多玩几首。”

    季苒点点头。

    窗外的夜色很深，酒馆里的灯光暖洋洋的。她忽然觉得，好像也没那么难受了。老周转过身，拿起吧台上那部手机。

    “我录下来了，”她晃了晃屏幕，“你们看看。”

    季苒凑过去。

    画面里，小小的舞台被暖黄色的灯光笼罩。

    老陈坐在架子鼓后面，鼓槌起落，节奏砸得人心里发颤。老周站在中间，背心工装裤，高马尾甩得像一团燃烧的火。